Дурная кровь

Страйк вернулся на кухню, и взгляд его упал на лежавший прямо у двери тяжелый проектор и жестяную коробку с пленкой. После минутного колебания он взгромоздил тяжелый механизм на кухонный стол объективом к пустому пространству на стене и включил его в розетку. Судя по всему, аппарат был в рабочем состоянии. Затем Страйк не без труда приподнял крышку коробки и обнаружил в ней большую бобину 16-миллиметровой пленки, которую установил на ось откидного кронштейна.

Несомненно, только из-за непривычного тумана в голове, а также потому, что приходилось то и дело останавливаться и отхаркивать мокроту в бумажное полотенце, у Страйка ушел почти час на то, чтобы понять, как управляться со старым проектором, и тут он осознал, что к нему отчасти возвращается аппетит. Было почти два часа. Стараясь не представлять себе, что сейчас делается в Сент-Мозе, где большая индейка со всеми гарнирами, несомненно, уже доходит до вершины своего бронзового совершенства, но усмотрев в проблесках вернувшегося аппетита знак вновь обретаемого здоровья, он достал из холодильника упаковку просроченной курицы и вялые овощи, порезал все это, отварил лапши и, смешав, поджарил на сковороде.

Никакого вкуса он не ощутил, но после второго приема пищи почувствовал себя чуть более похожим на человека и, сорвав с коробки шоколада подарочную бумагу и целлофан, съел еще и пару конфет, а затем включил проектор.

На стене в бледном от солнечного света изображении мелькала обнаженная фигура женщины. Ее голова была прикрыта капюшоном. Руки связаны за спиной. В кадре появилась мужская нога в черной брючине. Мужчина пнул женщину: она споткнулась и упала на колени. Он продолжал ее пинать, пока она не упала ничком на пол в помещении, похожем на склад.

Она, конечно же, кричала, не могла не кричать, но звуковой дорожки не было. Из-под левой груди тянулся тонкий шрам, как будто нож касался ее уже не в первый раз. У всех участвующих мужчин лица были закрыты шарфами или балаклавами. Она одна была голой: мужчины просто приспустили джинсы.

Женщина перестала шевелиться задолго до того, как они угомонились. В какой-то момент ближе к концу, когда она едва двигалась, когда кровь ее все еще капала из многочисленных ножевых ран, перед камерой промелькнула левая рука мужчины, который, судя по всему, наблюдал, но не участвовал. На ней сверкнуло нечто большое и золотое.

Страйк выключил проектор. Его внезапно прошиб холодный пот, брюхо скрутило спазмом. Он еле успел добраться до ванной, где его вырвало, и там он и оставался, содрогаясь от рвотных позывов, пока желудок не опустел и пока за окнами мансарды не сгустились сумерки.

30

И «Госпожа, – сказал язычник ей, -Прости оплошность рьяному слуге:

Он с горя не сумел сдержать вожжей,Что правят разумом…»Эдмунд Спенсер. Королева фей

В старой спальне Стивена, за стенкой от комнаты Робин, вопила Аннабель. Племянница не унималась почти всю Рождественскую ночь и не давала уснуть Робин, которая, пытаясь заглушить эти завывания, слушала в наушниках Джони Митчелл.

На четыре дня застряв у родителей в Мэссеме, Робин поневоле вернулась к протяжным, блуждающим мелодиям Митчелл и к текстам, от которых странно терялась. Марго Бамборо находила в них нечто для себя, но разве жизнь Марго не была куда сложней, чем ее собственная? Больные родители, нуждавшиеся в поддержке, любимая новорожденная дочь, без которой она тосковала каждую минуту, множество подводных течений и агрессивных выпадов на работе, обидчивый муж, который с ней не разговаривал, другой мужчина, который маячил на заднем плане, обещая измениться в лучшую сторону. Так ли уж серьезны были житейские проблемы Робин в сравнении с этими?

Лежа в темноте, она слушала совсем иначе, нежели в поезде. Тогда в текстах, исполненных прекрасным голосом, ей слышалась чуждая изощренность. У Робин не случилось ярких любовных историй, какие можно препарировать или оплакивать: у нее был один правильный кавалер и одно замужество, которое пошло не так, и вот сейчас она вновь оказалась в родительском доме, бездетная двадцатидевятилетняя женщина, которая «двигается не туда, куда все, а в обратную сторону».

Но в темноте, когда удавалось как следует прислушаться, среди зависших в воздухе аккордов она начала различать мелодии, а когда перестала сравнивать эту музыку с той, которую слушала по привычке, еще и осознала, что образы, которые она поначалу нашла изощренно чуждыми, были признаниями в несостоятельности и неприкаянности, в невозможности слить воедино две жизни, ждать родственную душу – и не дождаться, стремиться одновременно к свободе и любви.

Она буквально вздрогнула, услышав слова в начале восьмого трека: «I’m always running behind the times, just like this train»[9].