Дурная привычка (СИ)

— Ой! — визитер несколько опешил. — Что вы, Николай Николаевич! Разве так можно? Успокойтесь, пожалуйста. И не надо никаких контрактов. Я не ловец душ, чтобы требовать от вас кровавой подписи. Устного согласия вполне достаточно.

Панченко сел за стол напротив гостя и шумно допил оставшийся в кружке чай. Незнакомец, тем временем, покопался в складках плаща и извлек на свет стопку листов, вырванных из ученической тетради, исписанных шариковой ручкой. Листы он протянул оперативнику. Тот опасливо покосился на рукопись, но принял ее. Незнакомец встал и уже на ходу проговорил:

— Тут первые инструкции и ваша легенда для Зоны. Пожалуйста, выучите все и начинайте привыкать к личине сталкера, которая там описана. К сожалению, я не смогу больше видеться с вами. На последнем листе вы найдете описание способа связи. Еще, я вас очень прошу, не докладывать вашему шефу об этих бумагах, и никому вообще о них не говорите. На сегодняшний день, эти несколько листочков представляют наиболее ценную информацию из всей, что я вам передавал. Ну, вы понимаете, что я имею сейчас в виду. Прощайте, капитан, если наша следующая встреча и состоится, то уже с той стороны. Желаю вам удачи.

За то время пока визитер говорил, он и провожающий его капитан успели дойти до двери. На пороге Незнакомец остановился и протянул оперативнику руку, чего раньше не случалось. Панченко машинально пожал ее, отметив, что кожа у гостя сухая, холодная, но, на удивление, гладкая, будто Незнакомец регулярно делал маникюр.

Визитер прошаркал по крыльцу уже спустился по ступенькам, когда Панченко окликнул его:

— А звать-то вас как? Вы так и не сказали.

Незнакомец остановился и повернулся к капитану. Дождя не было. Луна освещала фигуру старика сбоку, делая похожей ее на статую черного мрамора.

— Вы уверены, что хотите знать? — в голосе Незнакомца послышалась хитринка.

— Абсолютно.

— Ну, смотрите, я вас предупредил. — Незнакомец откинул капюшон и Панченко увидел два желтых огонька. — Мое настоящее имя я вам не скажу: я и сам его уже не помню. А в Зоне меня знают под двумя псевдонимами. Наиболее известный из них — Меченый. Прощайте, капитан.

Легендарный сталкер накинул капюшон и старческим шагом побрел прочь, оставив Николая Николаевича Панченко, сотрудника АСО, отличного оперативника в ступоре от полученного только что знания.