К четырнадцати-пятнадцати годам человек ощущает сильнейшую потребность стать взрослым. В традиционной культуре подросток, как правило, уже полноправный работник: сын охотника отправляется вместе с отцом в лес на охоту, сын крестьянина идет в ночное пасти лошадей. Михаил Ломоносов, например, начал помогать отцу с десяти лет. Они уходили на рыбные промыслы ранней весной и возвращались домой поздней осенью.
Я помню, как в детстве завидовал некрасовскому мальчику, который «в больших сапогах, в полушубке овчинном» ведет под уздцы лошадку. Как же это прекрасно — не сидеть в скучном классе, а самому вести за собой послушную лошадь и встречному взрослому с достоинством ответить: «Ступай себе мимо!» Здóрово, когда тебе доверяют что-то серьезное!
Что же мы доверяем современному подростку? Практически ничего. Социальная роль шестнадцатилетних практически ничем не отличается от роли первоклассника: школу за него выбрали родители, программу и учебники — «профессора-академики», расписание составил завуч, еду приготовила мама, на компьютер заработал папа… Своего дела и собственной сферы ответственности у него нет (учебу подавляющее большинство подростков своим делом не считают), попробовать силы в чем-то настоящем и серьезном он не может. Вот знакомая всем сценка: приходит мама одиннадцатиклассника посоветоваться с учителем по поводу подготовки к экзаменам. За ней стоит сыночек, который выше ее на голову. Мама говорит: «Мы решили поступать в МАИ». Это «мы» означает следующее: разве он может в свои семнадцать лет принять хоть какое-нибудь решение?
Так вот, иметь нерастраченные, неиспользованные силы — это очень трудно. Шестнадцатилетняя девчонка может без труда протанцевать на дискотеке пять-шесть часов, прийти домой за полночь, а наутро, не позавтракав, ускакать в школу. У нее огромные резервы. Природа закладывала их не для дискотек или сидения в сети «ВКонтакте», а для ночных кормлений первенца, доения и выгона коровы в четыре часа утра, приготовления завтрака уходящему в поле мужу. Заниматься всем этим нашим дочерям не нужно, а силы есть, как же тут не взбеситься? Поэтому когда старики говорят: «Мы такими не были, нас жизнь воспитывала!» — они правы. Стоишь в свои одиннадцать лет в многочасовой очереди за хлебом, сжимаешь в кулаке карточки, чтобы не украли, и знаешь, что от тебя зависит вся семья! А современным подросткам уважать себя не за что: они — иждивенцы, они — потребители, они это знают, и это очень трудно.
То, что в этом и состоит главная беда, подтверждают известные многим родителям наблюдения: как только на подростка оставляешь младших братьев и сестер, он меняется на глазах. Куда-то пропадают несобранность и рассеянность, появляются волевые ноты в голосе, с младшими он организует игру, средние у него моют посуду после общего ужина… Ему нравится быть за старшего, мало того, ему нужно быть за старшего, вот только негде и не с кем. Тогда он играет роль младшего, по полной программе используя все свои недюжинные силы. Две тысячи лет назад об этом было прекрасно сказано: