Редактор замедлил бег, закрутился на месте. Потом решительно выругался и помчался в обратную сторону.
Он остановился у небольшого коттеджа в одном из тенистых, очень живописных переулков центра и вынул из потайного кармашка миниатюрный позолоченный ключик. Отперев дверцу с узорным матовым стеклом, вошел в прохладный вестибюльчик и поднялся на второй этаж. Послышался визгливый собачий лай, пахнуло дорогими духами. Без стука он вошел в уютный, шелковосверкающий будуар, похожий на бонбоньерку.
- Ленора! Ты спишь, девочка?-позвал он, тяжело переводя дыхание.
Голубоглазая пышноволосая блондинке лежала на тахте. Она вздрогнула и приподнялась на локте.
- А, это ты...- по круглому личику пробежала гримаса досады.
- Ленора, детка!-он припал к тахте.
- Ах, отстань!
Она брезгливо отдернула ногу, которую он пытался погладить, встала и набросила халатик.
- Что с тобой, Ленорочка? Ты сердишься? За что? Она смотрела в упор все с тем же брезгливым выражением на хорошеньком, почти детском личике.
- Я не должна сердиться на тебя... Но мне противно... Понимаешь ты! Противно!
Она говорила негромко и смотрела как на жабу,
- Глаза твои - на оливковом масле... усики... лысина... все отвратительно. Меня просто тошнит, когда ты приходишь.
- Что ты говоришь, опомнись, Ленора! Ведь ты всегда уверяла, что любишь...
- Что я должна была говорить, если ты содержишь меня? Но я больше не в силах лгать. Да, мне ненавистны даже твои деньги, пропади они пропадом! Даже этот будуар, в который ты приходишь, чтобы получить то, что принадлежит тебе-за деньги! Липкая, противная жаба!
Она схватила с туалетного столика фарфоровую пудреницу и запустила в него. Собачонка заливалась визгом и хватала редактора за брюки.
- Ах ты, шлюха! - взбесился редактор.
- Прочь!-Ленора замахнулась тонким узким ножом для фруктов.-Уйди!
Глупо было бы сейчас драться с капризной вздорной девчонкой, когда, того и гляди, налетят бомбардировщики. Опрокинув тахту, обсыпанный пудрой редактор выскочил из будуара как испуганный кот, слетел по лестнице и плечом распахнул дверь.
Волей-неволей приходилось вернуться в свой дом, в лоно семьи, в незыблемый оплот благополучия. Сейчас редактор готов был признать, что в истории с Ленорой зашел дальше, чем следовало. Нашел на кого положиться! Он еще раз ощупал в кармане пачку банкнотов-тут ли?-и вошел в дом.
Пораженная его ранним возвращением и растерзанным видом, горничная отшатнулась и побледнела.
- Дома ли сеньора?
- Сеньора... в спальне...-прошептала горничная. Устало волоча ноги по коврам, оставляя пыльные следы, редактор вошел в спальню. То, что он увидел, завершающим ударом обрушилось на его измученный событиями мозг: сеньора, его жена, находилась в приятном обществе молодого человека, которого он уже не раз встречал в доме, но и мысли не допускал, что может встретить в своей пижаме...
- Как поживаете, сеньор...-невпопад пролепетал молодой человек, хватаясь за одежду.
Редактор на подгибающихся ногах добрел до стула и присел, держась за сердце. Сердце стучало неистово, кружилась голова, подступала тошнота. Супруга зарылась с головой в одеяло...
Мир рушился! Его собственный мир, еще утром такой прочный и удобный. Летело к чертям все, чем жил он с юности и что считал единственно для себя приемлемым. Всегда было у него два мировоззрения: одно, тайное, для себя, другое, применительно к обстоятельствам,- для произнесения вслух. Сейчас оба мировоззрения почему-то сместились в одно... Это было страшно, опасно. Как теперь жить?!
Но сердцу стало легче. Сердцу было все равно... Редактор встал и вышел из спальни.
На улице повстречал он извозчика на полудохлой кляче. Остановил и велел ехать в квартал святой Марии Магдалины, веселый квартал, куда редактору солидной газеты в обычные нормальные дни грешно показываться.
А теперь-какое это имело значение?
И здесь, в третьеразрядном заведении, обрел он наконец необходимую передышку от треволнений дня. Сидел в грязноватом зале, пил что-то очень крепкое. Кто-то подходил, что-то предлагал-он вяло отмахивался.
Он провел ночь в дешевом номере, на железной кровати, не раздеваясь. В дверь стучали, он всех посылал к черту. Утром, несчастный, с головной болью, опять сидел в баре над стаканом мутной мерзкой жидкости. Жидкость помогала плохо.
Через вращающуюся дверь в бар протиснулся грузный седовласый сеньор в расшитом голубом мундире без эполет. Редактор не поверил глазам, узнав в раннем пришельце не кого-нибудь, а самого министра полиции сеньора Карреро. Редактор прикрыл лицо стаканом. Но поразмыслив, решил, что если министр прибежал в кабак спозаранку, то уж отставному редактору здесь тем более самое подходящее место. Он помахал генералу рукой и улыбнулся гостеприимно и нахально,
- Не составите ли компанию, генерал?
Министр посмотрел невидящим взором, сказал:
"А, все равно..." - и подсел к столику. Они выпили, потом еще выпили.
- Что у нас творится, генерал?-спросил редактор.
В нем опять проснулся дух газетчика.
- Бывший генерал,-поправил сеньор Карреро и жадно осушил третий стакан.