Два окна на Арбат

А? Тряпица для протирки из хорошего куска драпа. Каково! Причем из такого драпа, какой не всегда отыщешь в магазине. Из такого батиста, которым модницы украшают лучшие свои наряды.

— Желаем утирку из замши! Портянки из бостона! Это нам по карману. Мы при деньгах!

Причем, как было уже сказано, Мотовилин всегда хватает «на всякий случай», «про запас», все что нужно и что не нужно. Завод тракторных самоходных шасси перешел на выпуск металлических кабин вместо брезентовых тентов. Мотовилин знал об этом. Тем не менее к имевшимся 13 тысячам метров брезента получил еще 72 тысячи.

А потом начал этим брезентом щедро оделять соседей. 300 метров — кирпичному заводу, 500 — птицефабрике, 4 тысячи — фабрике культизделий, 800 — автоколонне.

— Смотрите, какой я добрый!

Богаты запасы и у Мотовилина с тракторного. Мертвым грузом лежали на складе больше шести тысяч метров искусственной кожи, две с половиной тысячи метров брезента, тысячи метров парусины, марли, полотна.

— Запас карман не тянет.

Тянет! Только не личный мотовилинский, а государственный. Потому что где-то задерживается выпуск очень нужных в нашем народном хозяйстве товаров только из-за того, что там недостает как раз этой самой парусины. Или той же искусственной кожи.

А разудалая, безразмерная щедрость мотовилиных за счет государства есть не что иное, как мотовство и растранжиривание средств, и за это общество спросит по всей строгости. Да, мы становимся с каждым годом богаче. Это всем нам приятно. Значит, наши люди будут еще лучше жить, еще красивее одеваться, вкуснее питаться. У нас вырастут новые школы и библиотеки, стадионы и дома культуры.

А вот мотовилинские портянки из бостона нам ни к чему.

1973

В ОБРАТНУЮ СТОРОНУ

Граждане, которые постарше, может быть, и помнят тот старый скверный анекдот, где один непутевый пассажир скорого поезда жаловался другому на свои невзгоды. А закончил он эти жалобы такой фразой:

— И наконец, я еду в обратную сторону. Куда может быть хуже?

Но для того, чтобы поехать даже в противоположном направлении, нужно сесть в поезд.

А прежде чем сесть в поезд, как минимум требуется купить билет.

— О, за этим в нашем Зареченске дело не заржавеет! — скажет Иван Никифорович Захаров. — Вопрос приобретения железнодорожных билетов в этом славном городе поставлен на небывалую высоту.

Здесь пассажиру не надо высунув язык мчаться на вокзал и обилечиваться за пять минут до отхода поезда. Все делается заблаговременно — за неделю, за десять дней. В городе имеется касса предварительной продажи. И не одна, а целых четыре. Для начала вы должны посетить кассу, которая расположена на вокзале в четвертом зале. Займите очередь, ждите. Здесь вы получите бланк-заказ (формат 14X20 см). Заполните все его графы. Ну, там, фамилия, имя, отчество. Станция назначения. Номер поезда. В каком вагоне желаете ехать. Какого числа. И так далее. Под «и так далее» подразумеваются другие графы, но ответа на них, как утверждает т. Захаров, касса не требует.

Снова занимаете очередь, чтобы сдать кассиру заполненный бланк-заказ.

Кассир не спеша запрашивает по внутреннему аппарату диспетчерскую и выясняет, в состоянии ли железная дорога в полной мере удовлетворить все ваши требования.

А выяснив, кассир переносит все данные из бланка-заказа в специальную толстую, как железнодорожный справочник, книгу.

Занеся, кассир возвращает вам с благодарностью бланк-заказ и радостно извещает вас:

— Железная дорога в состоянии. Вы можете получить желаемый билет завтра в кассе № 37 по адресу: улица Энгельса, 30.

У вас, очевидно, могут возникнуть вопросы. Скажем, почему завтра, а не сегодня? Не сейчас же? Даже, может, здесь же, в этой самой кассе?

Никаких вопросов. Касса не справочное бюро. Об этом вам напоминают на каждом шагу как устно, так и печатно.

Что делать, на следующий день вы уже занимаете очередь в кассе № 37. Опять подаете кассиру бланк-заказ. Кассир отыщет вашу фамилию в своем списке. Платите деньги. Получайте билет.

— С вас двадцать копеек за культурное обслуживание. Счастливого пути!

Вот и все. Культурно и обстоятельно. Не спеша. С такой трогательной заботой о вашем свободном времени.

В самом деле, если иметь в виду, что человек живет, скажем, в новом микрорайоне — Западном, а кассы эти в центре, надо покрыть расстояние не меньше десяти километров, — можете представить, что процедурой приобретения билета проблема свободного времени решается в самом лучшем виде.

Правда, одна из четырех предварительных касс расположена как раз в Западном районе.

— Я заходил туда дважды, — объясняет тов. Захаров, — 19-го и 20 числа. Она была закрыта. А почему — одному железнодорожному начальству ведомо.

Но как бы там ни было, билет приобретен. Прежде чем сесть в поезд, вы, естественно, должны позвонить по телефону туда, где вас ждут. Или дать телеграмму: «Дорогие, встречайте, буду пятого. Поезд номер… вагон номер… Обнимаю, целую…»