Два ракурса времени в истории Ричарда III

В апреле 1464 года ланкастерские повстанцы удерживали многие приграничные земли и города на рубеже Англии и Шотландии. Понадобилось провести набор новых и свежих сил сторонников Йорка, чтобы их выбить оттуда, и Эдуард впервые обратился за помощью к своему младшему брату Ричарду.

Сам Ричард обрадовался поручению короля больше, чем всем его предыдущим дарам и милостям. Именно тогда он в первый раз ощутил тот огромный прилив сил и бодрости, который потом будет испытывать каждый раз перед сражением, — этот окрыляющий, ни с чем не сравнимый восторг. В предвкушении будущего удовольствия губы Ричарда изгибались в лукавую и хитрую улыбочку, в глазах появлялись весёлые искорки и озорной, азартный прищур [15], на щеках, под скулами проступали небольшие, продолговатые ямочки [16], делавшие его лицо невероятно привлекательным: «Ну теперь держитесь, Ланкастеры! Сам Ричард Глостер на вас идёт! Уж, он‑то вам спуску не даст!»

А Ричарду Глостеру на ту пору было всего‑то неполных двенадцать лет! (Потому, что последнее сражение этого года происходило летом, в июле, а двенадцать лет Ричарду исполнялось только осенью, в октябре). А на той стороне — у Ланкастеров — против него должны были выступить опытные, закалённые в битвах рубаки-воины, — огромные, взрослые дяденьки в тяжёлых и прочных доспехах. И они не в игрушки с ним будут играть, когда он придёт выбивать их из Нортумберленда.

Но он их выбил оттуда! Факт остаётся фактом, а тем более, — факт исторический: победа во всех трёх сражениях 1464 года досталась йоркистам. То есть первое же задание, с которым только поднаторевший в боях командир смог бы справиться, оказалось двенадцатилетнему Ричарду по плечу.

Поначалу казалось, блажит брат — король, — кого выставляет против опытных воинов? — неопытного, не побывавшего в переделках мальчишку, в доспехах, сработанных на вырост. Но, как выяснилось, в Ричарде он не ошибся: Ричард провёл свою первую кампанию великолепно! Вместе с Уорвиком осаждал неприступные, каменные твердыни Нортумберленда, построенные ещё бриттами и норманнами для защиты от викингов. И они ему покорялись, сдавались, капитулировали! В истории каждого замка написано: «в 1464 году замок был захвачен йоркистами». А кто там гулял в 1464 году? — наш маленький Ричард! Это были первые шаги младшего из Йорков.

9. Третий в паре

Если мяса с ножа

Ты не ел ни куска,

Если руки сложа

Наблюдал свысока,

И в борьбу не вступил

С подлецом, с палачом,

— Значит, в жизни ты был

Ни при чем, ни при чём!

Владимир Высоцкий. «Баллада о борьбе»

Кларенсу [17] Эдуард таких ответственных поручений в то время предпочитал не давать. Кларенсу вообще трудно было что — либо поручать. Дашь ему поручение — обидится (поджав губы посмотрит свысока, а в глазах упрёк: «Чуть что, — сразу Кларенс! Нанимался я, что — ли, на вас пахать!»). Не дашь поручение — тоже обидится (опять вскинет голову, а в газах тот же упрёк: «Опять его обошли важным делом! Чем это он заслужил такое недоверие?!.. Кажется, никогда в помощи не отказывал…»). С Ричардом Эдуарду было легче находить общий язык. Он буквально читал мысли Эдуарда и даже опережал их. Несмотря на свой юный возраст, Ричард всем живо интересовался, был в курсе всех дел. Очень неплохо ориентировался в обстановке, у него рано проявилось чутьё стратега [18]: он всегда точно угадывал, в каком направлении движется неприятель, где его нужно искать, где встречать, где и когда он вступит в бой, а когда от него уклонится.

Ричарду Эдуард доверял, как себе и, несмотря на его юный возраст, советовался с ним, как с равным. Ричарду проще было давать поручения, тем более, что он сам опережал распоряжения Эдуарда — сам знал, что и когда следует делать. И предлагал именно тот вариант, который больше всего устраивал Эдуарда. С Ричардом Эдуард мог быть абсолютно уверенным в высочайшем качестве исполнения. При всех прочих равных условиях (если, конечно, возраст не был серьёзным препятствием) Эдуард отдавал предпочтение Ричарду.

Джордж усматривал в этом проявление недоверия, что при его мнительности и амбициозности (как ИНТУИТА — ЭТИКА — ЭКСТРАВЕРТА и АРИСТОКРАТА [19]) было вполне естественным, но небезобидным явлением, поскольку все эти качества у него принимали патологически уродливые формы — «вражды не на жизнь, а на смерть», «обиды до гробовой доски».

И хотя в ту пору Эдуард в равной степени награждал братьев титулами и имениями, Ричарду , — младшему из двух братьев всё же, перепадало больше (поскольку соответствовало его заслугам), что возбуждало у Джорджа Кларенса зависть и ревность, которые проявлялись так откровенно, что Ричард («ЛИЭ»), даже будучи «подзаказным» (по интертипным отношениям) своего старшего брата Джорджа («ИЭЭ»), довольно рано начал критически относиться к его поступкам и старался под его влияние не попадать — предпочитал быть во всём на него непохожим.