Две Анюты

— Вы, наверное, еще не знаете, Володенька, что может женщина, когда ведет ее чувство!.. — она склонилась низко ко мне, в полутьме комнаты от сгустившихся за окнами сумерек глаза ее почти огненно светились. Она прошептала:

— Если бы вы были сейчас одни!..

Я до боли сжал веки. Желающая меня женщина слово в слово повторила то, что в отчаяние твердил я, целуя под высоким небом зовущие губы Анюты!

— Вам плохо? — спросила она.

— Плохо! — ответил я, и кажется, не очень вежливо.

Мама маленькой Анюты вгляделась в часики на своей руке, проговорила с сожалевшим вздохом:

— Так не хочется расставаться! Но мне надо идти. Поправляйтесь, Володя. Я буду ждать вас каждый вечер, на той же скамейке, у памятника, — она поднялась, поправила под моей головой подушку.

Мне показалось, она хочет меня поцеловать. Я отвернулся.

Анюта, подаренная мне небом и лесами, и молодая мама маленькой девочки Анюты ушли из моей жизни навсегда.