Две тысячи лет истории Англии

Судьи явно торопились с завершением процесса и вынесением угодного королю и королеве жуткого приговора: даже на Тайбернский холм, где казнили преступников, осужденного должны были протащить волоком по земле через весь лондонский Сити, а там его ожидала так называемая «квалифицированная казнь», одно из самых варварских изобретений английского средневековья. Впрочем, король счел за благо заменить эту мученическую смерть простым отсечением головы. И дело было не в сострадании, внезапно проснувшемся в очерствевшем сердце коронованного деспота. На Тайберне казнили при большом стечении народа, и власти боялись того, что мог сказать Мор в полагающемся осужденному последнем слове. Это побудило короля упростить казнь и свершить ее внутри стен Тауэра. Но королевское «помилование» было дано наряду с приказом не тратить лишних слов в прощальной речи.

Лишь один раз за все это время героический Томас Мор дрогнул: когда его вели из Вестминстера в Тауэр, к нему прорвалась любимая дочь Маргарет. Вид ее горя едва не лишил осужденного его непроницаемого спокойствия, однако он сумел взять себя в руки. Глубокая вера облегчила Мору переход в лучший мир. Он отказался от последнего слова и даже нашел в себе силы пошутить с палачом, чтобы тот убрал с плахи его бороду, которая «никогда не совершала государственной измены». Эта ироничная реплика стала одним из наиболее известных высказываний великого человека.

Весть о казни Томаса Мора 6 июля 1535 г. потрясла не только Англию, но и всю Западную Европу. Друг Мора Эразм Роттердамский сокрушенно заметил, что смерть похитила человека, душа которого была «белее снега», и таково было всеобщее мнение.

Мужественный епископ Фишер разделил участь Мора: он также был обвинен в государственной измене, заключен в Тауэр и сложил голову на плахе 22 июня 1535 г.

Анна Болейн

Даже в наше не склонное к суевериям время многие англичане утверждают, что в Тауэре живет призрак второй жены Генриха VIII, одно из самых известных привидений Великобритании. Как же случилось, что эта веселая, остроумная красавица потеряла не только жизнерадостность, но и саму жизнь, и даже за гробом – если верить легенде о призраке – не обрела покоя?

В 1527 г. Анна была принуждена уступить домогательствам короля и на протяжении почти шести лет оставалась королевской любовницей. Положение ее было весьма двусмысленным, и даже тогда, когда она во всем своем великолепии проезжала по улицам Лондона, в спину ей летели оскорбительные возгласы. Простые люди видели в ней источник бедствий их доброй королевы Екатерины, замечали чисто человеческий аспект драмы и были настроены против разрушительницы королевской семьи.

И правда, Анна играла неблаговидную роль разлучницы. Любила ли она короля? Едва ли. Уступая, с одной стороны, мужчине, перед которым склонялась вся страна, она в то же время не была лишена тщеславных амбиций и всем своим существом устремлялась к заветной цели – короне. Анна любила власть и получила желаемое, когда объявила Генриху, что у них будет ребенок. Это ускорило ее брак с королем – помешанный на желании получить сына-престолонаследника, Генрих не мог допустить, чтобы он появился на свет незаконнорожденным.

Однако именно эти первые роды, на которые возлагалось столько надежд, принесли Генриху разочарование, с которого началось его охлаждение к Анне. Королева родила дочь, нареченную Елизаветой в честь обеих бабушек – матери Генриха VIII и матери Анны Болейн. Ставшая причиной несчастья Екатерины Арагонской, Анна повторяла ее судьбу: сперва родила дочь, потом – мертвого сына, стала свидетельницей многочисленных любовных интрижек супруга и, наконец, наскучив королю, возбудила в нем желание отделаться от надоевшей и не оправдавшей надежд жены.

Новая возлюбленная непостоянного Генриха Джейн Сеймур ждала ребенка; у короля снова появился шанс обрести сына, следовательно, нужно было как можно скорее избавиться от Анны. Существовало две причины, по которым второй брак мог быть расторгнут. Во-первых, в юности Анна, по слухам, была помолвлена с Генри Перси, старшим сыном и наследником графа Нортумберленда. Во-вторых, прежде чем Генрих женился на Анне, он был любовником ее сестры. Однако обо всем этом король знал еще до женитьбы, и ни одно из указанных обстоятельств не могло быть признано убедительным поводом для развода. Анна должна была умереть.