Две жизни в одной. Книга 1

Мы часто бываем у Ирки, слушаем, как она играет на рояле. Мне тоже хочется научиться. Я часто просыпаюсь оттого, что в голове у меня играет симфонический оркестр. Может быть, радио? Но радио выключено, молчит. Или вот какая-нибудь хорошая мелодия привяжется или приснится. Если бы я могла записать! Но я не знаю нотной грамоты. Наш учитель пения Яков Осипович, по прозвищу «Доремифасоль», раньше был известным музыкантом. У него жена и дети погибли во время бомбежки. На уроке музыки учитель играет на скрипке. А когда он играет, то забывает о нас. Мы молча сидим и слушаем. И не знаем нотной грамоты.

В другом районе нашего города, за Волгой, есть музыкальная школа. Однажды, никому ничего не сказав, иду в эту школу, поднимаюсь по скрипучим деревянным ступеням. Вдоль коридора — классы. Здесь поет скрипка, там слышна игра на рояле. Я робею. У меня даже нет записки от мамы! А без записки — страшно.

— Ты опоздала? — спрашивает меня маленькая женщина в черном платье с белой кружевной манишкой. — Ты у кого учишься?

— У Ксении Ивановны.

— У Ксении Ивановны? — переспрашивает удивленная женщина в черном. — У нас нет Ксении Ивановны!

От робости я не решаюсь объяснить, что Ксения Ивановна наша учительница.

— Ты на каком инструменте играешь? — Я молчу. — У тебя дома есть рояль, скрипка? — продолжает допытываться женщина. — Кто у тебя играет? Бабушка, мама?

Никто у меня дома не играет. У меня нет ни рояля, ни скрипки, у нас только две железные кровати, а вместо стола — деревянная тумба, на которой лежит перевернутое оцинкованное четырехугольной формы корыто. Чтобы не было видно медных кранов, корыто покрыли простыней. А сейчас и корыта нет. Мама его недавно выменяла на конину.

Женщина продолжает спрашивать. Мне непонятно, для чего она говорит о каких-то безлошадных крестьянах, которые хотят сесть на скакуна. При чем тут лошади и скакуны? Я молча ухожу из музыкальной школы.

«Вот кончится война, возьму от мамы записку, наберусь храбрости, приду и поступлю! — думаю я дорогой. — А пока буду учиться у Ирки».

Из репродукторов большую часть дня лилась музыка. Никаких реклам о болезнях, лекарствах, куда позвонить, что купить. Чистый свободный эфир, где много-много музыки, прекрасной классической музыки. По радио передавали целые спектакли, шла трансляция оперетт, опер с прекрасными голосами и натуральным звучанием. И мы, голодные, неустроенные, несмотря на то, что была жестокая кровопролитная война, пели, подпевали певцам, не стесняясь, что скажут соседи. Наоборот! В нашем деревянном доме жило много семей. Одна из женщин так пела, что, заслышав ее голос, весь дом замирал и слушал.

«О дайте, дайте мне свободу, я свой позор сумею искупить!» — горланила я во всю глотку свою любимую арию князя Игоря. «У любви, как у пташки крылья!» — обернувшись старым платком, превращалась в Кармен.

На днях в доме, где я сейчас живу, услышала, как женщина, видимо, купив караоке, пыталась стать певицей. Так по трубам отопления начали стучать чем-то металлическим. Что это? Прогресс в сторону регресса? Слушать ругань соседей в блочном доме — норма? Орут, кричат, порой бьют детей за детские проказы и непослушание вместо воспитания полезными творческими делами? А вот пение — непозволительно.

На формирование меня как будущего драматурга музыкальных спектаклей положительное влияние оказывало как народное музыкальное воспитание, так и радиопередачи тех далеких сороковых годов. Позднее, подростком, оказавшись в Ленинграде в Мариинском театре, мне посчастливилось лицезреть артистов балета в «Лебедином озере» на «хрустальном полу» с участием легендарных балерин двадцатого века Майи Плисецкой, Галины Улановой, Натальи Дудинской, видеть и слышать «Бахчисарайский фонтан» Б. Асафьева, «Князя Игоря» А. Бородина, «Хованщину» М. Мусоргского, «Евгения Онегина» и «Иоланту» П. Чайковского. Однажды я оказалась в небольшом зале у Аничкова моста. Как я туда попала, не помню, но образ знаменитого певца, голос Марка Рейзена очень хорошо запечатлены моими памятными точками: статная, прекрасно одетая, великолепная фигура. А голос?!

Жаль, что мы не слышим Марка Рейзена в записях российского радио. Хотя бы «Маяк» помаячил! По утрам и поздними вечерами радиостанции транслируют больше голоса зарубежных певцов. Видимо, из-за бюджета? Обидно за страну.