Двенадцать башен

Культурная и литературная жизнь семнадцатого столетия в Китае отразила сложность социальных и идеологических процессов. Если говорить о литературе, то в ней по-прежнему важное место занимают традиционные «высокие» жанры: высокая проза, поэзия, эссеистика, классическая драма. Они несут в себе, как правило, черты ортодоксальной мысли, поэтому пользуются поддержкой представителей господствующих классов и властей. В XVII веке произведения этих жанров в значительной мере носят подражательный, эпигонский характер, но лучшие их образцы — новеллистическое творчество Пу Сун-лина, драмы Кун Шан-жэня и Хун Шэна, поэзия У Вэйе, эссеистика значительно возвышаются над общей массой этого вида литературы. Главной особенностью эпохи является бурное развитие демократических, прежде всего, повествовательных жанров, которое началось уже в предшествующем столетии. Эти жанры вышли на авансцену литературного процесса и заняли прочное место. Семнадцатое столетие по праву считается «золотым веком» романа, городской повести, песенно-повествовательных полуфольклорных жанров (разные виды сказа: таньцы, гуцы и пр.). К этому были свои причины, и одна из главных — развитие города и формирование городской культуры. Демократическая литература отличалась от высоких жанров как содержанием, так и формой. Ее спецификой, в частности, была близость сюжетов к реальной жизни, жизненность человеческих характеров, относительная простота художественного языка. Все это и создавало ту «общедоступность», которая привлекала широкие слои читателей.

С приходом к власти маньчжур в моду снова вошли «высокие жанры», усилился хвалебный пафос произведений. Простонародные жанры с их демократической и часто критической направленностью по воле властей постепенно были отодвинуты на второй план. Маньчжуры рьяно следили за содержанием литературных произведений. Больше всего их пугали сочинения на тему современной действительности или недалекого прошлого. Поэтому писателям приходилось прибегать зачастую к иносказаниям, эзопову языку.

* * *

Ли Юй родился в 1611 году в Чжигао провинции Цзянсу, где прожил почти двадцать лет, а после смерти отца вместе с семьей переехал в городок Ланьси провинции Чжэцзян, откуда были родом многие поколения его предков. Родители, люди с положением и достатком, готовили сына к тому, чтобы он сдал экзамены на ученую степень и стал чиновником. Двадцати пяти лет Ли Юй выдержал экзамены на первую ученую степень сюцая («цветущего таланта»), которая, впрочем, так и не открыла перед ним ни ученой, ни чиновной карьеры. Через несколько лет он, правда, попытался получить степень цзюйжэня, но потерпел неудачу. В первое время он был этим огорчен, однако вскоре отбросил прочь честолюбивые планы и с установлением новой династии больше не предпринимал попыток получить «шелковую шляпу» чиновника, не желая служить чужеземцам.

Он приобрел в Ланьси участок земли, в соседнем городе Учэне арендовал дом и назвал свою усадьбу «Горою Ишань». Свое жилище Ли Юй воспринимал как небольшую частицу одухотворенной природы, где человек соприкасается с вечностью. Так в свое время жил знаменитый поэт Тао Юаньмин и многие другие, искавшие в природе путь к пониманию смысла жизни. Не случайно в своем творчестве Ли Юй обращается к образу Тао Юаньмина. Живя в Ланьси, Ли Юй приобщился к литературному труду. Его стали ценить как знатока искусств и страстного поклонника театра. Увлечение театром было не случайно, в ту пору Ланьси и Учэн славились своим театральным искусством (кстати сказать, так называемая «уская драма» дошла до наших дней). В Ланьси, по словам писателя, прошли самые счастливые и спокойные годы его жизни.

С приходом к власти иноземной династии в 1644 г. многое изменилось в судьбе Ли Юя. В то время ему исполнилось тридцать три года.

Маньчжуры прошли с огнем и мечом по всей стране, но едва ли не больше всех пострадал район Южноречья (Цзяннань) — родные места Ли Юя, ибо именно здесь, как уже говорилось, довольно долго сильны были антиманьчжурские настроения. Дом писателя в Учане сгорел вместе с книгами и рукописями. Ли Юй вынужден был продать усадьбу в Ланьси и остался почти без средств к существованию. Началась полоса скитаний и бедствий.

К счастью, писателю помогли друзья, занявшие высокие посты при маньчжурах. В 1648 году Ли Юй переехал в Ханчжоу и поселился возле озера Сиху, воспетого поэтами. Воспел его и Ли Юй в некоторых своих стихотворениях и рассказах. В Ханчжоу началась плодотворная и активная литературная деятельность писателя. Здесь он написал большую часть своих пьес, цикл повестей, названных «Беззвучными пьесами», некоторые произведения, впоследствии вошедшие в книгу «Двенадцать башен».

Прожив в Ханчжоу десять лет, Ли Юй переехал в Нанкин, прежнюю столицу империи Мин, крупный торговый и культурный центр. Здесь в разные годы жили многие общественные деятели, литераторы, ученые, не пожелавшие служить новой власти. Их взгляды оказали большое воздействие на общественную мысль той поры.