Двенадцать стульев

Понятно, что «полная независимость» исключалась. Тут Набоков ошибся. Прав он в том, что «прикрытие» сыграло важную роль.

Да, роман планировался согласно заказу. И авторы не обманули заказчиков. Но к этому прагматика «Двенадцати стульев» не сводится. Так уж вышло, что главный герой романа – самый обаятельный, веселый, отважный, сильный, щедрый и великодушный – авантюрист, живущий вопреки правилам, навязанным советским режимом.

В гонке за сокровищами он выиграть не мог. Это заведомо исключалось – по условиям существования литературы в СССР. И все-таки соавторы пощадили своего героя. Бендер в романе «Двенадцать стульев» уже считает себя победителем, но умирает во сне, так и не узнав, что победа ускользнула.

Авторам «Двенадцати стульев» надлежало завершать роман. Сроки определяла прагматика интриги. А если главный герой жив и при этом не победил или не проиграл, нет и финала. Традиция, нарушить которую рискнули немногие писатели. Ильф и Петров ей следовали. Они подарили Бендеру смерть победителя.

Так роман «Двенадцать стульев» был завершен. А соавторы сразу приступили к новому – с тем же главным героем. Выяснилось, что Бендер выжил. Но тут начинается другая история.

* * *

Комментарий к роману впервые опубликован: Одесский М. П., Фельдман Д. М. Комментарий // Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев / Предисловие, публикация, комментарий М. П. Одесского, Д. М. Фельдмана. М., 1997. Для настоящего издания комментарий существенно дополнялся. Мы также использовали следующие работы: Сахарова Е. М. Комментарии <к роману И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев»> // Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. М., 1987; Долинский М. З. Комментарии <к роману И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев»> // Ильф И., Петров Е. Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска. М., 1989; Щеглов Ю. К. Романы И. Ильфа и Е. Петрова: Спутник читателя. 3-е изд., испр. и доп. СПб., 2009.

За оказанную помощь благодарим В. Т. Бабенко, Н. А. Богомолова, В. В. Бродского, В. М. Гаевского, А. Ю. Галушкина, А. Я. Гитиса, Н. Г. Гуве, В. Н. Денисова, О. А. Долотову, Г. Х. Закирова, Ю. И. Зварич, В. Н. Каплуна, Е. А. Каракину, О. И. Киянскую, Л. Ф. Кациса, Р. М. Кирсанову, Г. В. Макарову, В. В. Нехотина, А. Е. Парниса, В. Г. Перельмутера, Е. Л. Яворскую, Р. М. Янгирова.

Комментарий к роману «Двенадцать стульев»

Посвящается Валентину Катаеву. В романе «Алмазный мой венец» Катаев утверждал, что, отказавшись от соавторства, взял с Ильфа и Петрова обещание посвятить роман ему – как автору сюжетной идеи. Возможно, так и было. Но допустимо, что выдумано: посвящения нет в сохранившихся рукописях «Двенадцати стульев». Нет и в журнальной публикации. Оно появилось в первом книжном – зифовском – издании. Далее же воспроизводилось без изменений.

Часть первая

Глава I

Безенчук и Нимфы

…В уездном городе N… Такие обороты, как «уездный город N», «губернский город N» или просто «город N», весьма часто встречаются в русской прозе XIX века. Это своего рода символы захолустья.

Однако в романе «Двенадцать стульев» привычный смысл их несколько изменился: захолустье стало советским, черты «нового быта» комически соседствовали здесь с прежними, постепенно вытесняемыми. На это и намекали авторы романа, используя определение «уездный», которому вскоре надлежало исчезнуть. С 1921 года было запланировано советским правительством новое административно-территориальное деление, так называемое районирование – постепенное введение краев (округов), областей и районов вместо прежних российских губерний, уездов и волостей.

Помимо решения чисто административных задач реализовывалалсь и пропагандистская установка. Районирование должно было знаменовать полное обновление страны, разрыв последних связей с имперской историей – даже на уровне терминологии. Фактически к реформе приступили в 1923 году и завершили шесть лет спустя.

В 1927 году, когда разворачивается действие романа, вне районирования оставалось менее четверти территории СССР. Там хотя бы в названиях учреждений еще сохранялось специфическое сочетание «имперского» и «советского»: исполнительный комитет губернского совета – губисполком, уездного – уисполком, уездная милиция – умилиция и т. п.

…вежеталем

… Вежеталь (фр. végétal – растительный) – туалетная вода с запахом трав, цветов.

…месткома коммунальников… Имеется в виду местный комитет – низовая, т. е. работавшая непосредственно в учреждении организация профессионального союза работников коммунального хозяйства,

…Воробьянинова… Контаминация старинной дворянской фамилии Обольянинов и типично простонародной Воробьев.

…улицу «Им. тов. Губернского»… Шутка строится на обыгрывании считавшегося типичным для провинциальных городов названия главной улицы – «Губернаторская».

…ондулясион (фр. ondulation) – завивка волос.