Двенадцать стульев

Он вернулся из эмиграции после амнистии, объявленной по случаю 300-летия династии Романовых в 1913 году. Чествование Бальмонта состоялось 7 мая. Оно было организовано Обществом свободной эстетики (1906–1917), объединявшим представителей модернистских направлений.

Нет оснований предполагать, что авторы романа не знали, почему Бальмонт эмигрировал и в силу каких причин вернулся. Но с 1921 года он опять был в эмиграции, о советской власти высказывался критически, потому упоминание о его прежних конфликтах с противниками большевиков оказалось неуместным.

…торжество… было омрачено выступлением неофутуриста Маяковского… Использование термина «неофутурист» обусловлено тем, что В. В. Маяковский и другие русские литераторы, именовавшие себя футуристами, нередко акцентировали отличие этого течения от одноименного итальянского. Противопоставление же всем прочим акцентировалось на уровне опубликованных манифестов. В их числе – символизму, классиком и теоретиком которого считался К. Д. Бальмонт.

допытывавшегося у прославленного барда… приветствия исходят от лиц, ему близко знакомых… В изложении авторов романа вопрос, обращенный к Бальмонту, кажется откровенно издевательским. Но это не вполне соответствует фактам.

Как уже отмечалось, русская публика считала Бальмонта политическим эмигрантом, «борцом с самодержавием». Потому откровенные насмешки неизбежно воспринимались бы как выражение солидарности «неофутуриста» с правительством, что отнюдь не соответствовало тогдашнему имиджу Маяковского.

Обращение к Бальмонту было сформулировано куда более дипломатично. По сообщению, например, газеты «Русское слово», замешательство вызвало замечание Маяковского, который «начинает с того, что спрашивает г. Бальмонта, не удивляет ли его то, что все приветствия исходят от лиц, ему близко знакомых, или соратников по поэзии. Г-н Маяковский приветствует поэта от имени его врагов».

Таким образом, «неофутурист» подчеркнул, что с властью он вовсе не солидаризуется. В Бальмонте по-прежнему видит противника литератуного, но политические разногласия не подразумеваются.

Надо полагать, Ильф и Петров умышленно придали малозначительному в 1913 году инциденту оттенок скандала: Бальмонт, типичный «буржуазный литератор», возвратившийся из заграничного вояжа, скандализован дерзким нонконформистом. К теме литературного поведения Маяковского авторы романа будут постоянно возвращаться.

…Два молодых человека… познакомились в иллюзионе с… Марианной Тиме и убили ее, чтобы ограбить… Убийство Тиме широко обсуждалась в русской периодике. К примеру, фельетонист «Синего журнала» негодовал: «Злодеев доброго старого времени сменили изящные великосветские денди. С хорошими манерами, с недурными связями».

Фельетон был пространным. Автор подробно живописал, как двадцатипятилетние преступники составили план обольщения и убийства своей сорокалетней знакомой, «жаждущей ласк, греховных объятий, наслаждений».

Но, подчеркивал фельетонист, удалось не все. Убийц «ждало разочарование. Они не нашли у Тиме денег, только сорвали с руки кольцо. Продали его. Затем уехали в имение. Отдыхать».

Вскоре убийц арестовали. Статья «Люди хорошего тона» была опубликована 22 февраля 1913 года, а через месяц по российским синематографам уже шел фильм «Великосветские бандиты». Как значилось на афишах, «уголовно-сенсационная драма».

…«Княгиня Бутырская»… Этот фильм, выпущенный в 1913 году и объявленный в афишах «психологической кинодрамой», назывался также «По ступеням жизни».

…«Эклер-журнал»

… Кинохроника, выпускавшаяся в России французской фирмой «Эклер» в 1912–1914 годах.

…«Талантливый полицейский» с участием Поксона… В русском кинопрокате было принято переименовывать иностранных знаменитостей, и Поксоном называли всемирно известного американского комика Дж. Банни (1863–1915).

…Розов, десятипудовый детина… К. В. Розов (1874–1923) – диакон Успенского собора Московского Кремля, обладавший басом необыкновенной силы и глубины. В январе 1918 года был возведен в сан «патриаршего архидиакона».

…В старгородской газете… появился ликующий стишок… местного цензора Плаксина… трехсотлетия дома Романовых… Неточно цитируются стихи, напечатанные в листовке с портретом царя, которую издала Одесская городская управа – «В память Высочайших Его Императорского Величества Государя Императора Николая II проездов через Одессу».

Автор – поэт и драматург С. И. Плаксин – был чиновником канцелярии градоначальства. Еще с 1880-х годов заслужил репутацию весьма строгого цензора.