Дверь к смерти (сборник)

Основатель сети Х. Р. Лэнди работал не покладая рук днями и ночами, расширял свою империю как мог, но, открыв сто девятое заведение, надорвался и помер, завещав все жене.

Кроме сети закусочных он оставил супруге двух сыновей и парочку дочек. Старшему сыну, Джерому, шел тридцать третий год, и он являлся совладельцем нью-йоркской риелторской компании. Мортимер в свои тридцать один выполнял кое-какую работенку на радио и крутился в шоу-бизнесе. Пожалуй, лишь налоговое ведомство могло ответить, как ему удается сводить концы с концами. Старшей дочери Еве исполнилось двадцать семь. Она была замужем за неким Дэниелом Баром, который вел популярную колонку в газете, сумевшей охватить раза в три больше штатов, чем сеть «Пища богов». Младшенькая, Фиби, двадцати четырех лет, окончила частный женский колледж Вассара и помогала матери управлять «Пищей богов».

Однако главным образом управление сетью после смерти Лэнди легло на плечи Вирджила Помпы. Много лет назад Лэнди вскружил ему голову огромными барышами, и Вирджил забросил изыски кулинарного искусства, чем, по выражению Марко, лишил себя права претендовать на уважение профессионалов.

Впрочем, взамен Вирджил снискал уважение иного рода. Он стал главным помощником Лэнди, вторым лицом в его компании, и после кончины первого лица, по сути дела автоматически, взял в руки все бразды правления. Однако со временем с этим возникли определенные сложности.

Вдова стала лезть с разными идеями и предложениями. В частности, ей пришла в голову светлая мысль о том, что штурвал надо передать Мортимеру. Эксперимент продлился два месяца. Жирную точку в нем поставил сам Мортимер, после того как приобрел на черном рынке восемь грузовиков червивой баранины. Власть вновь оказалась в руках Помпы. Вдова, естественно, по-прежнему вмешивалась, немало его раздражая. Но главное, от Мортимера удалось избавиться, и Вирджил решил поработать хотя бы до своего семидесятилетнего юбилея.

Затем дела и вовсе пошли на лад. Миссис Лэнди вышла замуж за некоего Флойда Уиттена и укатила на три месяца в свадебное путешествие по Южной Америке. После возвращения в Нью-Йорк, увлеченная новым супругом, она наведывалась в центральный офис «Пищи богов», в Эмпайр-стейт-билдинг, всего один-два раза в неделю. Что же касается Фиби, то, по словам Помпы, девушка от работы не отлынивала и, в отличие от матери, прислушивалась к голосу рассудка.

И вдруг около месяца назад миссис Уиттен заявила, что Помпе в силу почтенного возраста пора на покой, и потребовала не мешкая ввести в курс дел и подготовить к управлению компанией ее мужа.

О Флойде Уиттене мы в основном знали со слов Помпы в пересказе Марко, но кое-что почерпнули из газет. За год до смерти Лэнди Уиттен уже работал в «Пище богов» – возглавил отдел по связям с общественностью. Этот свой пост он сохранил после кончины шефа, но после женитьбы на хозяйке и свадебного путешествия возвращаться к нему не стал. Либо он хотел проводить побольше времени с новобрачной, либо она – с ним, либо это желание было взаимным.

По отзывам Помпы, Уиттен был не лишен обаяния и умел работать языком. Слишком самовлюбленный и эгоистичный, чтобы связать себя узами брака, он долгое время состоял в связи со своей ровесницей, мисс Джули Элвинг, зарабатывавшей на жизнь оптовыми закупками игрушек для универмага «Медоуз».

У нас сложилось впечатление, что Помпу больше всего бесили в Уиттене три вещи. Во-первых, тот женился на даме, старше его чуть не на пятнадцать лет. Во-вторых, ради этого он порвал с Джули Элвинг. В-третьих, Уиттен всегда держал в кабинете про запас свежие рубашки и переодевался после обеда.

Ни для кого не составляло тайны, что всякий раз, когда Уиттен, проявляя инициативу, направлял Помпе бумагу с предложениями по реорганизации бизнеса, Помпа неизменно заворачивал ее, наложив резолюцию: «Отказать за недостатком средств».

Вот как обстояли дела к вечеру понедельника пятого июля – за сутки до того, как Марко попросил Вульфа спасти обвиненного в убийстве Помпу.

Поскольку День независимости выпал на воскресенье, понедельник объявили выходным. Тем не менее миссис Уиттен, сгоравшая от желания поскорей увидеть мужа во главе «Пищи богов», назначила деловую встречу в своем доме именно на понедельник, на половину девятого вечера.

Жила она в районе Семидесятых улиц, между Пятой и Мэдисон-авеню. Супруги собирались приехать из своего загородного поместья под Катонахом, которое покойный мистер Лэнди именовал «Пищей богов – 1000». Несмотря на такое название, посторонних туда не пускали и не кормили. Во время встречи Помпе предстояло поделиться с Уиттеном своими знаниями.

Помпа, как было велено, подъехал на такси к нью-йоркскому дому, некогда принадлежавшему Лэнди, а теперь, по сути дела, Уиттену, ровно в половине девятого. С собой он привез чемодан, битком набитый ножами, ложками, вилками и всякой всячиной. Больше всего там было ножей.