Двое в декабре

Умыв тебя, обвязав салфеткой, усадив за стол, я вдруг понял, что с тобой что-то произошло: ты не стучал ложкой по столу, не смеялся, не говорил «скорей!» – ты смотрел на меня серьезно, пристально и молчал! Я чувствовал, как ты уходишь от меня, душа твоя, слитая до сих пор с моей, – теперь далеко и с каждым годом будет все отдаляться, отдаляться, что ты уже не я, не мое продолжение и моей душе никогда не догнать тебя, ты уйдешь навсегда. В твоем глубоком, недетском взгляде видел я твою покидающую меня душу, она смотрела на меня с состраданием, она прощалась со мною навеки!

Я тянулся за тобою, спешил, чтобы быть хоть поблизости, я видел, что я отстаю, что моя жизнь несет меня в прежнюю сторону, тогда как ты отныне пошел своей дорогой.

Такое отчаяние охватило меня, такое горе! Но хриплым, слабым голоском звучала во мне и надежда, что души наши когда-нибудь опять сольются, чтобы уже никогда не разлучаться. Да! Но где, когда это будет?

Впору, братец ты мой, было и мне заплакать…

А было тебе в то лето полтора года.

1977

Об авторе

Один из крупнейших представителей советской новеллистики, писатель, драматург и сценарист Юрий Павлович Казаков родился 8.08.1927 года в Москве, на Арбате. Его родители смолоду перебрались в столицу со Смоленщины. Отец, Павел Гаврилович, рабочий-плотник, в 1933 году был осужден за «нелояльные разговоры» и несколько лет провел в ссылке. Мать, Устинья Андреевна, работала подсобницей на заводе, выучилась на медсестру. С пятнадцати лет Юрий пристрастился к музыке. После 8‐го класса средней школы поступил в архитектурно-строительный техникум, потом окончил Музыкальное училище им. Гнесиных (1951) по классу контрабаса. Играл в джазовых и симфонических оркестрах, но вскоре понял, что музыка не его призвание.

Ранние литературные опыты Казакова – стихотворения в прозе, очерки для газеты «Советский спорт» и рассказы из «иностранной жизни» – относятся к 1949–1953 годам. Его первой публикацией стала одноактная пьеса «Новый станок» («Сборник пьес для кружков художественной самодеятельности», 1952), первым напечатанным рассказом – «Обиженный полисмен» (Московский комсомолец», 1953). С поступлением в Литературный институт им. А.М. Горького (1953) Казаков всерьез обращается к прозе. В рассказах 1956–1958 годов, напечатанных в журналах «Октябрь», «Знамя», «Москва», «Молодая гвардия» и др. и сразу замеченных критикой и читателями, он заявил о себе уже как сложившийся мастер. В 1958 году Казаков защитил диплом и был принят в Союз писателей (с рекомендациями В. Пановой и К. Паустовского). В 1959 году в Москве был издан сборник его рассказов «На полустанке», который автор считал своей первой полновесной книгой (после двух небольших книжечек: «Тэдди» (1957) и «Манька» (1958), выпущенных в Архангельске). Казаков вошел в литературу на волне общественных надежд второй половины 1950‐х годов, в период «оттепели», став представительской фигурой поколения «шестидесятников». Он придерживался позиции принципиального традиционалиста: воспринимал современника как продолжателя вековой историко-культурной эволюции, уповал на христианские идеалы, интересовался живой стариной больше, чем сомнительной новью, – за что подвергся нападкам официозной критики. Его обвиняли в идеализации прошлого, в «нытье» и бездумном эпигонстве, упрекали за преклонение перед эмигрантом И. Буниным.

Трагический лирик по натуре, Казаков скептически относился к полотнам соцреализма. Обладая чутким слухом, остро осязая вещную плоть мира, он избрал как наиболее эффективный для себя жанр психологического рассказа, дисциплинирующего своей краткостью. Поиск ответов на «вечные вопросы» и потребность в творческом самоопределении привели его на Русский Север. Еще студентом Литературного института (1956) он отправился в командировку по следам Пришвина, бродившего по Беломорью пятьдесят лет назад. Дикая природа, цельные, под стать ей, люди, суровый поморский быт в первых (1957) северных рассказах Казакова («Никишкины тайны», «Поморка», «Арктур – гончий пес») увидены зорким неравнодушным глазом, их пронизывает ощущение прозрачной бездонности времени.

Позднее маршруты писателя пролегали по Кольскому полуострову, Карелии и Двине, вдоль побережья Ледовитого океана, через Мурманск, Архангельск, Мезень, Нарьян-Мар, Соловки. В результате родился «Северный дневник» – книга, которую Казаков пополнял очередными главами более десяти лет (1960–1972). Он словно погружался внутрь исторического времени и убеждался: вековой крестьянский уклад, опиравшийся на старозаконную веру, православные обычаи и частную собственность, терпит на Русском Севере крах.