Двойная жизнь Алисы

Вот что бывает, как в романе: близкий человек, безопасный и уютный, как подушка, меняется от своего успеха (успех-то небольшой, относительный успех), как будто милый ребенок становится неприятно требовательным подростком с перекошенным в крике лицом, и жить с ним все равно что спотыкаться об острые углы. Можно лишь догадываться о чувствах Алисы — обида? недоумение? Думаю, она испытывала недоумение, как будто домашний пушистый травоядный зверек тайком отращивал зубы и когти и оказался немного хищником… а она и не знала.

Чужая жизнь — это повод подумать о своей.

Братец Кролик вдруг стал обижаться, когда меня хвалят. Я говорю о живописи, не о книгах: никто не хвалит меня за книги, поскольку никто не знает, что сюжеты его книг сочиняю я. Я сочиняю сюжеты, я обсуждаю с ним все ходы и персонажей, даже переговоры с издательствами веду я. Братец Кролик без меня не стал бы писателем! Должен быть мне благодарен, а не уходить к бухгалтерше, разве не так?

Но я не о книгах, я о живописи говорю.

Братец Кролик всегда был большим поклонником моей живописи. Всегда смотрел первым, всегда восхищался. Говорил: «Ну, Лис, ты гений!» Ему действительно очень нравились мои работы.

И вдруг… Это началось два года назад, когда у меня была выставка в галерее на Васильевском.

Дома у нас собрались друзья, и кто-то стал читать вслух статью про меня. В статье была фраза: «Во всех работах живет Дух». И все стали говорить, что это верно, во всех моих работах живет Дух, и, конечно, я была очень счастлива это слышать… Не знаю, что имелось в виду. Никто не знает, что имеет в виду, когда говорит «Дух», — душу, Бога или сверхъестественное существо, невидимое для простых смертных. Когда стали говорить, что в моих работах живет Дух, Братец Кролик вышел из комнаты. Я думала, что он пошел в магазин за вином, вина не хватило, но он вернулся, когда гости уже разошлись, и без вина. И сказал: «Не слишком ли ты важен, Лис?» А я не важен! То есть я не важничала.

Когда внезапно появился Тот, Кого Нельзя Называть, и подарил мне «мерседес», Братец Кролик совсем не смог этого вынести — надулся и впервые в жизни сказал глупость: «Я написал сорок книг, а мне никто не подарил „мерседес“». Это была не ревность к Тому, Кого… а ревность к успеху: как будто «мерседес» был подарен мне не другом юности в память о романе, а государством в знак признания моих достижений, и Братец Кролик заслуживал его больше.

Братец Кролик не завистливый, просто все это — выставка, пресса, «мерседес», появились в неудачное для него время, когда его дела пошли вниз… В книжных обзорах его хвалили за сюжеты, писали, что его сюжеты по-прежнему хороши, но диалоги стали скучными, описания затянуты, и в целом он не ловит современных тенденций и теряет своего читателя… ОХ. Я ТОЛЬКО ЧТО ПОНЯЛА, КАКАЯ Я ДУРА. Его хвалили за сюжеты!.. МОИ сюжеты были по-прежнему хороши, а ЕГО диалоги и описания…

Может быть, моему мужу надоело, что я придумываю сюжеты? Может быть, ему стало казаться, что он придумает лучше? От неудач так бывает: виноват кто-то, не я… Может быть, ему захотелось стать самостоятельным, взрослым, а значит, неблагодарным? Может ли быть, что оттого и бухгалтерша?

Ну, хватит обо мне.

Может ли быть, что мужу Алисы захотелось стать взрослым, неблагодарным, самостоятельным?

Следующие годы, десять лет, Алиса провела с мамой, заботилась о маме и очень много работала.

Детские книжки: «Винни-Пух» (она первая иллюстрировала «Винни-Пуха», и многие считают ее медведя лучшим, настоящим Пухом, набитым опилками), Маршак, Михалков, Токмакова, Биссет, Сапгир, и портреты, портреты… Помните обещание, данное ею отцу: заботиться о матери до конца и быть хорошим художником? Она его выполнила.

Не у всех людей есть один, безусловно главный в их жизни человек, но у некоторых есть: Алисе была нужна только мама. А все остальные — были нужны, но условно. Есть люди, которые всю жизнь любят только маму, как Алиса.

Или папу. Я не хочу сказать, что не любила Братца Кролика, но это другое.

Дорогая Рахиль, я обещала вам перечислить десять вещей, которые нужны нам больше, чем муж.

Вот они:

1. Настоящие друзья. Нет, я не знаю, что такое настоящие друзья. Просто друзья, и не надо требовать от них слишком много дружбы — «до могилы» или чтобы они встали на вашу сторону.

2. Рисовать. Рисовать, рисовать! За это вам должны хорошо платить, чтобы вы могли сами купить себе красивые вещи.

3. Рисовать. (Есть много хорошего, для чего нужен муж, но вы должны уметь занять свой вечер. Значит, рисовать.)

4. Чувство собственного достоинства. Считается, что нужно, точно не знаю, для чего именно. Можете заменить на что-то другое по своему вкусу.

5. Большая любовь к себе. Очень большая любовь к себе. В моем понимании любить себя означает рисовать. Получается, опять рисовать.

Вы спросите, почему десять превратилось в пять? Я думала, что нужно десять, но пяти хватило.

Вы спросите, что делать тем, кто не рисует? Как им не пропасть?.. Но мы-то с вами художницы.