Двор на Поварской

Но чаще они говорили друг другу просто слова. Роба произносил особые, выбранные из всех, специально и только ей, Аленушке. Она улыбалась, немного краснела, поднимала меня на руки и подходила к нему. Я брала обоих за шею, и мы так замирали надолго, на целый длинный миг. Их кровь соединилась во мне, я была их частью, но боялась пошевелиться, тихо, светло и непонятно чему радуясь, подсознательно, не явно. Видимо, это была вершина моего детского счастья, да что там детского – жизненного, осознанного только теперь, когда я старше их обоих, молодых, тогдашних, крепко держащих меня в руках. Потом отцовское, пропахшее табаком: «Девоньки мои…» И снова волна счастья, вполне осязаемая, до мурашек… И мне так нравились эти довольно частые моменты, быть с ними на одном уровне, портить маме прическу, трепать папу за волосы, проводить маленькой ладошкой по их любимым лицам. Папа целовал меня и говорил: «Хороший человек, эта Катька! Прекрасное существо!» Потом меня спускали на пол. Спуск был долгим, я цеплялась за родительскую одежду, выла, ныла, мне не хотелось вниз, мне так хорошо было с ними наверху, под самым потолком. Тогда, в начале их пути, отец написал очень много стихов, которые можно и нужно было читать шепотом, не горланить, даже не говорить, а шептать. На ушко, ей одной…

Вот и готов распорядок дня! Утренняя записка для Аленушки

Это из бессознательных воспоминаний нашей жизни на Поварской. В основном остались запахи: сигаретного дыма, пыльного коридора (всегда почему-то пыльного), запаха керосина, Лидкиных духов «Красная Москва», душный и терпкий запах бархатцев, которых высаживали вокруг бронзового Толстого. А самый сильный запах, въевшийся в подсознание, – запах сгоревшего сарая.

Третьим моим летом Степка Печенкин, вполне уже взрослый, спалил сарай с добром и часть беседки. Не то опыты какие ставил – собирался поступать на химфак, не то страсть свою пироманскую задорил. Сказал, что поставил свечку на оконце, чтоб найти в сарае инструменты, и та подожгла пачку газет, от которой пламя перекинулось на сухие цветы, заботливо поставленные Лидкой для украшения. Все сразу затрещало, завыло, Степка кинулся было тушить, но нечем, побил старым пальто по огню, потом бросился во двор за помощью, но поздно уже. Первыми прибежали Наливай, Юрка-милиционер да Миля. Сарай уже с радостью и вовсю горел. Иногда только слышались гулкие хлопки, и видно было, как горят скелеты стульев и из объятых пламенем кресел вырываются на волю пружины. Тушить-то все равно все сбежались, надо было отвоевывать у огня добро всем двором. Черный дым шел в основном вверх, не обращая внимания на наши подвальные окна, но зато они раскалились так, что казалось – еще чуток и расплавятся. В наш дровяной дворик напихались почти вся сотня соседей, которые и стали передавать к огню ведра с водой – от больших цинковых до моих детских для песочницы. Пламя уже чернило каменную стенку усадьбы и принялось жевать колонну сарая, как наконец во двор въехала пожарная машина и в пять минут все потушила.

Подвал наш совершенно тогда не пострадал, но дворик приобрел очень жалкий вид. От сарая осталась черная вмятина с впекшимися в землю банками и разбросанными железяками. Рядом стояла прокопченная, покосившаяся, но полуспасенная беседка, лишенная одной колонны-опоры. Ароша сразу прислал рабочих, и через несколько дней отремонтированная беседка сияла свежестью и уютом.

Но в моей памяти помимо запахов остались еще какие-то образы, тени, цвета, призраки… Тень отца, не Гамлета, моего личного, который такой высокий, что заслоняет солнце и сам становится солнцем. На него надо смотреть, высоко-высоко задрав голову, совсем вверх, и ломит шею, и переполняет счастье. Из моментов таких считаных и состояло самое начало моего детства, начало безмерного счастья в этом родном дворе, где я была центром вселенной.

Папа много уезжал, я совсем не понимала, зачем он так надолго исчезает, зачем бросать меня и маму и куда-то ехать. Какой-то север, Диксон, долгие командировки, перелеты и переезды, частые телеграммы домой, выступления – зачем все это, когда дома с нами так хорошо. Но вот возвращался, радостный, соскучившийся, и весь наш подвальный дом наполнялся счастьем, смехом, водкой, гостями и пирогами, которые готовила баба Поля и Лидка. Видимо, это так и было.

Страшный день морковных котлет

А потом настал тот страшный день, когда меня из любимого двора отдали в детский сад.