Дворцовые перевороты

Драма «Ричард III» входит в цикл исторических хроник Шекспира, но заметно отличается от этих многоплановых произведений с множеством действующих лиц. Это спектакль одного главного героя, вернее антигероя. Злодеяния Ричард совершает не просто так, а с явным наслаждением. Это утонченный злодей, цитирующий классиков и произносящий в свое оправдание длинные речи. В первом же монологе, которым открывается пьеса, он прямо объявляет: «Решился стать я подлецом». Причина проста – Ричарда никто не любит. Его жизнь несчастна, потому что он урод – маленький горбун с неприятной физиономией. Когда он ковыляет по улице, люди смеются, а собаки поднимают лай.

Вот как Шекспир описывает внешность нашего героя словами жены Генриха VI, королевы Маргариты:

А ты не вышел ни в отца, ни в мать,Но – безобразный, мерзостный урод —

Судьбой отмечен, чтоб тебя бежали,Как ядовитых ящериц иль жаб.

Ну ладно Маргарита, она ненавидит весь клан Йорков, а юного Ричарда почему-то больше всего. Но вот что говорит о себе и сам герой:

Я в чреве матери любовью проклят.

Чтоб мне не знать ее законов нежных,Она природу подкупила взяткойИ та свела, как прут сухой, мне рукуИ на спину мне взгромоздила гору,

Где, надо мной глумясь, сидит уродство,И ноги сделала длины неравной,Всем членам придала несоразмерность.

Для зрителей шекспировского театра физическое и моральное уродство обязательно сочетались, одно предполагало другое. Все считали, что от такого урода можно и нужно было ожидать любых, самых страшных преступлений. Вот он какой образ «злодея»! Страшный горбун, руки по локоть в крови, вурдалак, исчадие ада… Что еще надо для создания образа чудовища, воплощения абсолютного зла?!

Ричард тоскует о любви и семейном счастье, но уверен в том, что полюбить его нельзя. Власть – вот единственная отрада, и он добьется ее, даже если при этом душа его станет столь же отвратительной, как внешность. Если между ним и троном стоят чужие жизни, он должен их отнять, «расчистив путь кровавым топором». Ричард виртуозно лицемерит, гипнотизируя окружающих, которые не могут узнать в нем своего палача. Чем ближе он к очередному злодеянию, тем слаще его улыбки и горячее объятия. Незадачливый герцог Кларенс, по навету брата заключенный в Тауэр, до последнего надеется на заступничество Ричарда, а тот велит утопить его в бочке с вином. Лорда Хастингса узурпатор обласкивает, назначает председателем Королевского совета – и тут же велит казнить. Вынудив выйти за себя замуж леди Анну, жену погубленного им принца Эдуарда, Ричард вскоре убивает и ее, чтобы жениться на собственной племяннице Элизабет и упрочить свои права на трон.

Шекспир писал свою пьесу в последнее десятилетие XVI века, в царствование Елизаветы I, и неудивительно, что в своем повествовании он более благосклонен к деду Елизаветы, первому королю из династии Тюдоров Генриху VII. Он показал Ричарда злобным узурпатором, который без колебаний нанимает убийцу, чтобы умертвить «двух врагов смертельных; от них покоя нет мне, нет мне сна… двух незаконнорожденных в Тауэре». Совершив это черное дело, Ричард хладнокровно решает добиваться расположения старшей сестры убитых принцев, уже обещанной в жены его сопернику, Генриху Тюдору. В счастливом финале пьесы, после победы на Босвортском поле, Генрих Тюдор провозглашает: «Издох кровавый пес… и кончена вражда».

Все, что написал Шекспир, было принято за правду и вошло, похоже, в труды историков, как и написанная Томасом Мором биография Ричарда III, опубликованная в 1534 году и позднее использованная Шекспиром при создании драмы «Ричард III».

Томас Мор тоже рисовал Ричарда самыми черными красками. Мору, которого в Англии почитают как святого, принадлежит сочинение «История короля Ричарда III». Этот труд Томаса Мора не самый хронологически ранний анализ личности Ричарда, но его суть в том, что он отразил не только отношение династии Тюдоров к проблеме (им необходимо было очернить Ричарда, чтобы все забыли об их собственной узурпации престола), а вообще представление о личности Ричарда в начале XVI века в Англии.