Двуллер-3. Ацетоновые детки

вечером в этот день все на той же редакционной машине они поехали на берег реки, на стоянку. Петрушкин походил по ней, потом сел на камень. Бесчетнов стоял невдалеке. Потом Бесчетнов подошел к старику. Все эти дни Бесчетнову казалось, будто Петрушкин-старший зажал сам себя железными скобами и ключ выкинул – чтобы не рассыпаться от происшедшего. А теперь Петрушкин плакал. В руках у него был фонарик и он его то включал, то выключал – пятно света то появлялось на воде, то исчезало.

– Вот как думаете, Юра, куда девается этот свет? – спросил Петрушкин. – Свет же состоит из фотонов, а это частицы, они должны накапливаться, как снежинки, лежать везде горами, в мире должно быть светло… А в мире преимущественно темно. Ночь преимущественно в мире…

Бесчетнов молчал.

– Вот от звезд свет идет за тысячи световых лет… – медленно говорил Петрушкин. – А от этого фонарика – два метра и все. Почему?

– Думаю, дальность света зависит от силы источника… – сказал Бесчетнов только для того, чтобы что-то сказать.

– Во! Во! – сказал Петрушкин, подняв палец. – Так сколько вокруг – и на планете Земля и во вселенной – источников света, а все равно – темно. Как же так?

Они молчали.

– Была такая программа – «очевидное-невероятное», вы ее поди и не помните… – сказал Петрушкин.

– Как же, помню, не такой уж я и пацан… – хмыкнул Бесчетнов.

– И там рассказывали о том, что все, происходящее на земле, не пропадает: оно отражается и картинками уходит в космос. И если придумать определенный аппарат и залететь на нужное расстояние вперед, то можно получать живые картины прошлого… – медленно говорил Петрушкин, глядя куда-то вверх, голосом, от которого мороз пробирал Бесчетнова по коже, и волосы шевелились у него на голове. – Мне тогда было интересно – посмотреть бы на Леонардо да Винчи… или на то, как Пушкин пишет «Евгения Онегина». А теперь думаю – посмотреть бы на них, когда они живы. На всех – на Лешу, на Алину, на Данила и Акимку… и вот так лететь и лететь с ними рядом…

У Бесчетнова пересохли губы. Он почувствовал, как по щекам его текут слезы.

– Мы с Акимкой выучили наизусть всю поэму «Медный всадник»… – тихо и счастливо говорил Петрушкин. – Представьте, Юра, всю! А ему три с половиной года! А с Данилкой был случай: увидел он как-то в магазине карася в большом аквариуме и говорит: «А чего он здесь плавает?!». не объяснишь же ему, что карася держат в аквариуме, чтобы потом выловить живым, зажарить и съесть. Ну что-то я ему сказал невразумительное… – Петрушкин усмехнулся воспоминаниям. – А он говорит: «надо его выпустить!». и представьте, Юра, купили мы этого карася, и вместо того, чтобы зажарить, выпустили! Недалеко от нашей дачи вместе с Алексеем и выпустили! А потом Данил написал на листке: «Здравствуй, Карасик! Это Данилка, который тебя спас».

он замолчал. Бесчетнов тихо сглотнул, но ком в горле все равно никуда не делся. Он редко видел петрушкинских сыновей – разве что на той фотке, которая теперь постоянно стояла у него перед глазами.

– А через два дня Данил потянул нас всех на озеро – искать ответ от карасика! – старик засмеялся. – Искали мы, искали – не нашли. Данил расстроился. Я ему говорю: «ну ничего, вот как найдет карасик листок и чернила, так сразу тебе и напишет». на следующий день я говорю: «Пойдем. Еще поищем!». опять пошли на берег и представьте – на тополином листе чернилами написано: «Здравствуй, Данил! Пишет тебе твой друг Карасик, которого ты спас. Теперь у меня большая семья, и я всем рассказываю про доброго мальчика Данилу. Еще спасибо за письмо. Я на него не сразу ответил, потому что долго делал чернила и готовил наш домик в пруду к зимовке. До свидания. С приветом. Твой друг Карасик». Что тут было… и потом еще долго Данил переписывался с Карасиком…

Петрушкин вспомнил, как писал эти письма на больших желтых тополиных листьях, и подумал, что вот не знал он тогда своего счастья, не знал.

– Нынче же Данилка закончил первый класс… – медленно заговорил он. – Хорошо закончил, только с одной четверкой. Но и то расстроился. И говорит: «во втором классе у меня такого уже не будет»…

Тут голос у старика сорвался, он опустил голову и беззвучно зарыдал. Бесчетнов отвернулся и уставился на черную воду реки, не видя ее сквозь слезы.

«Не будет… не будет… – подумал Бесчетнов. – ничего уже не будет»…

Тут в кустах хрустнуло. Петрушкин посветил на звук фонариком – в луче света стоял старик в белом брезентовом плаще.

– Вечер добрый… – сказал дед.

– Здравствуйте… – сказал ему Бесчетнов, а Петрушкин только кивнул.

Дед подошел.

– Я извиняюсь, а вы, говорили мне, отец того мужчины-то, что нашли здесь? – спросил дед, глядя на Петрушкина странными рыбьими глазами.

– Верно вам говорили… – ответил Петрушкин.

– Сочувствую вам… – сказал старик. – Такое горе… не дай Бог… А детишки – внучата ваши?

– Внучата, да… – ответил Петрушкин, делая усилие, чтобы не заплакать.

– А еще-то детишки у вас есть? – спросил дед.

«Ишь, любопытный… – подумал Бесчетнов. – Будут потом год сплетничать по селу, кости Петрушкину перемывать».