Дыхание богов

– Тогда герой – это необыкновенно умный человек? – спрашивает Жан-Жак Руссо.

– Есть необыкновенно умные люди, которые сидят дома в кресле и разгадывают необыкновенно трудные кроссворды. Так вот, они не герои.

Геракл расхаживает между рядами, внимательно глядя на нас.

Наконец, смирившись с тем, что не добьется от нас ответа, он начинает:

– Герои – это люди, которые… Он делает паузу.

– …считают себя героями. И наслаждается эффектом.

– Я поясню. Герой полагает, что скроен из особого материала, что его ждет особая судьба, не похожая на судьбы других людей. Короче говоря, герой – тот, кто заранее верит в легенды о себе.

Расхаживая взад и вперед, Геракл развивает тему:

– Обратимся к истории вашей планеты, «Земли-18». Там наверняка уже появились герои – полководцы, отважные исследователи, иными словами, первопроходцы, обладающие большей прозорливостью, чем другие. Объединяет их то, что все они способствуют превосходству своего народа над остальным миром. Правитель людей-крыс захватил земли амазонок, а затем, вопреки воле народа, взял в жены их царицу. Для своего народа он – герой: храбрый военачальник и дальновидный реформатор. Люди-крысы из поколения в поколение будут передавать легенду о нем. Но можно сделать лучше.

Из большой дубовой шкатулки, окованной железом, Младший преподаватель достает нечто, что мы принимаем за оловянных солдатиков.

– Хочу представить вам некоторых героев из миров, созданных предыдущими выпусками. Запомните хорошенько имена, громко прозвучавшие в истории человечества предыдущих планет. Бельзек, царь, любимый своим народом, объединитель «Земли-7»; умер от любви к одной царице. Гурон, исследователь, поднявшийся к истокам самой большой реки на «Земле-14»; болезнь оборвала его экспедицию к островам, населенным дикарями. Золган, невероятная личность; он предсказывал будущее своей планеты и ни разу не ошибся. Астронавт Лилеис, организовавший космическую экспедицию по спасению человечества – бегство в космос на солнечных парусниках было последним шансом выжить. И, наконец, тот, кого я считаю самым необыкновенным. Музыкант Аннимачедек, который сделал пение высшей ценностью. Весь мир пел и доверял пению. Некоторые умели лечить пением, другие пением убивали. Они вели войны, в которых оружием были голосовые связки. Они занимались любовью, сливаясь в песне.

Геракл, увлекшись воспоминаниями об этом странном герое, начинает напевать, но тут же спохватывается.

– Аннимачедек умер от инфекции. Как он кашлял, бедняга! Как же он кашлял! Конец его мучениям положили, исполнив низкую ноту, которая остановила его сердце. Что ж… Смерть – участь, которая ожидает всех смертных, а героев в первую очередь. Он погружается в задумчивость:

– Быть может, именно в этом Боги больше всего завидуют людям. Возможность умереть, дождаться конца фильма. Ведь если ты бессмертен, кино длится вечно. Именно поэтому среди богов нет героев. Героизм рождается заключительной сценой.

Я задумываюсь. Если Верховный Бог существует, то он бессмертен и всемогущ, но восхищается тем, что конечно. Он живет в страхе совершить ошибку. Да, мы достойны награды за успехи, потому что можем и ошибаться, в то время как он… Он всегда выигрывает, поэтому и играть незачем. В такой игре нет ничего захватывающего. Геракл с довольным видом вертит в руках оловянные фигурки.

– Итак, Аннимачедек, Лилеис, Золган. Конечно, эти имена ничего не говорят вам, но мы, преподаватели, не забыли этих выдающихся смертных. Их создали боги-ученики с хорошим воображением.

Младший преподаватель выдвигает ящик письменного стола и расставляет на столешнице еще несколько фигурок, на каждой из которых выгравировано имя. В руках у них оружие, неизвестные инструменты, некоторые одеты в военную форму.

– Лучшие представители человечества, подлинные произведения искусства, сокровища, которые достойны храниться в музеях всего мира. Сейчас все это свалено тут у меня, но я настоял, чтобы для следующих курсов был создан музей героев человечества со всех планет. Проект сейчас в стадии обсуждения.

«Как создать героя?» – пишет Геракл на доске.

– Да-да, универсальный рецепт… Конечно, всем бы хотелось его получить. Точной формулы нет, но кое-что знать все-таки надо. Чтобы получился качественный герой, выбирайте, во-первых, человека, у которого есть стимул превозмогать себя и который, следовательно, обладает сопротивлением на удар. Геракл выводит на доске: «Сопротивление на удар».

– Что это такое? Минус, который будет погашен плюсом.

Аудитория с интересом слушает. Многие из 79 присутствующих добились успеха, залечивая раны, полученные в юности.

– «Из тебя никогда ничего не выйдет», – достаточно сказать это мальчишке, и он, из духа противоречия, приложит все силы, чтобы доказать, что он лучше всех. В каждом герое нередко прячется ребенок, который часто злился и плакал в своем углу.