Дыхание земли

Им долго пришлось приходить в себя, прежде чем снова приступить к службе. Александр стал полковником, Поль Алэн – поручиком, но эти назначения бледнели на фоне тех вестей, что приходили из Франции. Дело даже не в том, что там произошла революция. Приехав из Шандернагора в Пондишери, Александр узнал о смерти матери три года назад. Тогда же он получил давно пришедший из Франции портрет черноволосой женщины с маленькой дочерью – отныне он не расставался с этим портретом.

Только месть удерживала Александра в Индии. Приходилось ждать удобного случая, а тем временем нести службу и обороняться от все усиливающегося натиска англичан. Гарнизон, командование над которым принял Александр в Шандернагоре, все уменьшался; французы массово эмигрировали в Калькутту. Полковник дю Шатлэ еще раз побывал в Голконде и еще раз увидел главу рохиллов Дели – теперь уже в качестве посла. Эта поездка в Дели позволила ему лучше узнать местность и определиться со своими намерениями.

В мае 1792 года большой отряд полковника дю Шатлэ молниеносно напал на поместье джагирдара Наджиб-уд-доула, где он когда-то был рабом. В самом сердце Бенгалии французы разрушили дворец, сожгли поля; Александр сам отрубил голову джагирдару. Чандри Деви, которая теперь лишилась своего высокого сана и стала просто Чандри, была уведена в такое же рабство, в каком были когда-то братья; именно тогда она сделалась их любовницей, и, разумеется, никакой ревности они друг к другу не испытывали.

Это было последнее дело Александра в Индии. Шандернагор удержать не удалось, и он был оккупирован англичанами; а в начале весны 1793 года братья навсегда покинули Индию – покинули гораздо позже, чем предполагали. Кто мог знать, что их служба растянется на целых тринадцать лет.

Прибыв после восьмимесячного плавания в Англию, братья узнали все – о казни короля и королевы, о провозглашении Республики. Граф д'Артуа принял их к себе на службу. Потом были тайные заговоры в Париже, вандейские войны и постоянные поездки из Англии во Францию и наоборот.

В начале 1795 года Александр впервые после пятнадцатилетнего отсутствия оказался в Белых Липах, застал там своего помешавшегося отца, старуху Анну Элоизу и узнал об обстоятельствах смерти матери.

Ему было тогда тридцать пять лет.

11

Карета уже давно катила среди мрачных желтых полей, когда Гариб закончил рассказывать. Я ни разу его не прервала. Когда он умолк, я знаком велела ему перебраться на запятки.

То, что я услышала, было невероятно. Плен. Рабство! Боже мой, вероятно, можно понять, почему Александр такой странный. Я вдруг подумала, что в 1786 году, может быть, в тот веер, когда я кокетничала с графом д'Артуа, когда вокруг гремела музыка и в золотом сиянии свечей кружили пары, герцог находился на огромном расстоянии от Франции, сидел в холодном подземелье и знал лишь то, что его ждут новые пытки. Да, знал лишь это. Даже о смерти своей матери он не подозревал.

Я на все теперь могла взглянуть немного иначе. Теперь и характер Александра, и его поступки получали какое-то объяснение и оправдание. Теперь я могла понять, почему он был так раздражен моим вмешательством, тем, что я заступилась за Рутковски. И я поняла, каким страшным было прошлое Александра.

Он намного старше меня, и даже не по возрасту. Он просто знает жизнь с изнанки, с ее преисподней. И мне вдруг показалось, что это роднит меня с ним… Я… я ведь тоже в некоторой степени испытала что-то подобное.

Но, Боже мой, почему же он так упрямо молчал? Почему ничего не желал объяснить? Что это за странная скрытность? Скольких недоразумений можно было бы избежать, если бы он вел себя иначе, если бы я знала, что слова Гариба «хозяин очень-очень несчастный» являются не просто словами!

Хотя… Я вздохнула. Вероятно, Александр вел себя правильно. Его я и не очень-то стала бы слушать, да и не слишком-то поверила бы. И он ни словом не обмолвился о том, что с ним было. Похоже, мы абсолютно не подозревали, что каждый из нас думает и чувствует.

И все-таки, почему он на мне женился? Вот уж этого я при всем желании понять никак не могла.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ДЯДЯ И ПЛЕМЯННИК

1

В то время как жизнь в Белых Липах текла более-менее спокойно и размеренно, за пределами поместья по-прежнему бушевали громы и молнии.

После Киберонской катастрофы Бретань от севера до юга была наводнена синими отрядами под командованием знаменитого генерала Гоша. Крестьяне повсюду разоружались, большинство шуанских организаций было разгромлено. Отныне перед бретонскими роялистами стоял небогатый выбор: либо безоговорочная капитуляция, либо немедленный расстрел.

Почти все выбирали последнее. Сопротивление продолжалось.

Внешняя война тоже не прекращалась вот уже четвертый год. Республика одерживала победы; Базельские договоры с Пруссией и Испанией и Гаагский договор с Голландией принесли Франции испанскую часть Сан-Доминго, голландскую Фландрию и огромные контрибуции. Страна получила все, кроме мира: после аннексирования Бельгии надежда на договор с Австрией пропала, и война возобновилась.