Дыхание земли

В белой столовой горели свечи, огромная елка, под самый потолок, занимала добрую четверть зала. Елка – это была дань моде, пришедшей из Англии. Хрупкие фарфоровые статуэтки сантонов образовывали сцены рождения Иисуса, поклонения волхвов, явление ангела пастухам.

Мне показалось, я попала в сказку – до того здесь было красиво. Служанки бесшумно удалились. Я поймала себя на мысли, что даже не знаю их имен, хотя живу здесь уже не первый месяц. Вероятно, не только Александр, но и я со своей стороны не так уж много сил прилагала для сближения.

Александр сам откупорил шампанское и протянул мне бокал, полный пенистого шипучего вина.

– За что будем пить? – спросила я улыбаясь.

– За вас, сударыня. И за нашу совместную жизнь.

Это был тот самый тост – почти слово в слово, который герцог произнес в охотничьем домике, в тот день, когда подарил мне Стрелу. Тогда я даже не подняла бокала. Но не говорил ли мне Александр, что настроение мое изменится?

– Охотно выпью за это, сударь. Очень охотно.

Я выпила все до капли. После того как вино чуть вскружило мне голову, я стала находить, что наши отношения непозволительно холодны. Ведь мы оба тянемся друг к другу… Зачем же все эти церемонии? Хоть бы он сделал решительный шаг навстречу – я-то после вчерашнего уже ни на что не решусь!

– А это мой рождественский подарок вам, – услышала я голос Александра.

Миниатюрный восточный город стоял передо мной. Золотые минареты, серебряные крыши домов, бронзовые часы на хрупких башнях, великолепный дворец – все это само по себе было необыкновенно красиво. Но на этом дело не заканчивалось. Крыши домиков изящно приоткрывались, и я видела маленькие коробочки с хной, голубой и сиреневой краской для глаз, туалетным молоком и соком белладонны. Минареты хранили в себе кисточки и краски для губ, даже внутри крепостной стены, окружавшей город, находились небольшие флакончики духов, розового и лавандового масла, притираний, средств для придания свежести дыханию, вербены и розмарина. Серебряное зеркало, изображавшее пруд, приподнималось так, чтобы в него можно было смотреться.

– О, сударь! – только и смогла произнести я.

Теперь я все поняла. Он ездил в Ренн вовсе не к девкам, он не развлекался там, а искал для меня подарок. А я… я даже не подумала ни о чем таком. Господи, как же я глупа!

– Я рад, что вам понравилось, мадам. Я надеялся на это.

– Понравилось… Да разве это то слово?

В порыве благодарности и легкого смущения я подалась к нему. Наши руки встретились, его сильные пальцы крепко сплелись с моими – целая волна изнеможения поднялась во мне, когда я ощутила эту его силу, и, почти потеряв контроль над собой, я едва удержалась, чтобы не закричать: «Да возьми же меня! Чего же ты ждешь?»

Этот бессознательный возглас готов был сорваться с моих губ, но я промолчала. И лишь подумала, закрывая глаза: пусть бы он всегда держал меня за руку. Вот так. Как сейчас.

Пусть бы это продолжалось вечно.

4

Первый день 1796 года выдался пасмурным и дождливым. Стемнело уже к четырем часам пополудни. После Рождества, впрочем, тянулась целая неделя таких дней – тусклых, серых, и рождественские святки в этом году были как никогда мрачными.

Тихо было в доме. По лестнице я спустилась на второй этаж, подошла к двери музыкального салона, и мои шаги очень ясно слышались в безмолвии роскошных, огромных комнат и галерей. Я переступила порог, присела к клавесину и осторожно подняла крышку, чья инкрустированная слоновой костью глянцевитая поверхность поблескивала в полумраке.

Потом я зажгла свечу над камином – уж слишком было здесь сумрачно. Хотя салон был выполнен в светлых тонах – розовый цвет стен гармонировал с голубым цветом пилястр, те же цвета повторялись в паркете, – комната казалась слишком большой и холодной. Может, это было сделано для лучшего звучания: здесь должны были раздаваться звуки арфы, лютни, флейты, клавесина…

Впервые за много лет я коснулась клавиш. Мне странны были и сама музыка, и мои прикосновения к этой прохладной поверхности. В монастыре меня научили хорошо играть… А теперь пальцы не слушались, из памяти вылетели все ранее знакомые мелодии. Я попыталась наиграть арию из «Галантной Индии» Рамо, и на душе у меня стало тоскливо.

Я вспомнила Терезу де ла Фош, когда она выходила замуж за графа де Водрейля, – тогда все время звучала эта мелодия… Я опустила руки, тяжело вздохнула: нет, еще не пришла пора для того, чтобы я стала прежней, снова смогла играть. Что-то в моей душе отчаянно противилось этому.

Подняв голову, я оглянулась по сторонам. Взгляд случайно упал на зеркало, и я печально оглядела себя с ног до головы.