Дыхание земли

Надув губы, она вышла, оставив близняшек. Их ушей пока можно было не принимать во внимание. Я заметила, что мой гость не знает, куда сесть, и не без иронии смахнув с табурета какие-то крошки, предложила его герцогу:

– Садитесь, прошу вас! Больше здесь сесть некуда. Если вам угодно пить, могу предложить вам кружку отличного крестьянского сидра.

– Почему эта девочка называет вас матерью? – вместо ответа спросил он.

– Потому что она мне как дочь.

– Ну а если выразиться яснее? Кто она? Вы не можете быть ее матерью, она слишком большая для вас.

– Она моя воспитанница.

Я поймала себя на мысли, что, в сущности, не знаю, как объяснить, кто такая Аврора. По происхождению она была простая бретонка. Но она столько лет была со мной, что я уже не хотела верить в это. И вдруг, не знаю почему, я сказала такое, что сама себе удивилась.

– Аврора – это дочь моего покойного мужа, Эмманюэля. Внебрачная дочь.

Брови герцога поползли вверх.

– Дочь? Эмманюэля? Я знал его.

Ну, подумала я, раз он знал его, то может сказать, что Эмманюэль не был способен на связь с другой женщиной. Никто никогда и не слыхивал о таком. И я с совершенно безразличным, даже немного вызывающим видом произнесла:

– У Эмманюэля была связь с графиней де л'Аллие, еще до брака со мной. Графиня уехала в эмиграцию, а Аврора осталась тут. И попала ко мне. Так что, по правде говоря, она настоящая д'Энен де Сен-Клер, хотя и не имеет особенного права на это имя. Впрочем, – добавила я, усмехаясь, – не знаю, зачем я вам это рассказываю.

Наступила тишина. Герцог дю Шатлэ не отказался от предложенного мною сидра. Взгляд его равнодушно скользнул по балкам на потолке, к которому были прицеплены целые десятки ниток с сушащимися на них ягодами, грибами и кореньями, по голым каменным стенам, а потом снова возвратился ко мне.

– Знаете, сударыня, я бывал у вашего замка, но впервые оказался внутри. Должен вам сказать, ваши дела еще хуже, чем я предполагал.

– Если вы приехали за тем, чтобы сказать мне только эту любезность, господин дю Шатлэ, я считаю разговор законченным.

– Нет.

Лицо его стало еще задумчивее, он, казалось, собирался с мыслями. Потом, внимательно разглядывая кольцо на руке, заговорил.

– Мадам де ла Тремуйль, я не для того приехал сюда, чтобы увидеть вашу нищету. Все это мне было известно и раньше, потому что… Впрочем, не важно, почему.

Его синие глаза потемнели.

– То, что я сейчас скажу, покажется вам очень неожиданным, и я даже предвижу первую вашу реакцию. Надеюсь, мне удастся преодолеть ее.

– Вы приехали предлагать что-то скверное?

Он улыбнулся.

– Нет, насчет этого не волнуйтесь: я приехал предлагать вам нечто самое святое, что только есть на свете.

И снова замолчал. Его взгляд окинул меня с ног до головы, задержался на груди, талии, бедрах, подоле юбки, потом быстро вернулся к глазам. Он заглянул в них так пытливо и требовательно, словно пытался проникнуть мне в душу. Я не выдержала.

– Что же вы предлагаете? Что?

Улыбка исчезла с его лица. Равнодушно и спокойно он произнес:

– Брак.

Это слово будто упало с его губ. Я пораженно уставилась на него. Честно говоря, иногда у меня возникало чувство, что герцог не лишен и личных видов на меня. Но о браке я и не думала.

– Я хочу, чтобы вы стали моей женой.

Помолчав, он добавил, прежде чем я успела что-то сообразить, – добавил с непреклонной уверенностью в каждом слове:

– Вы не сможете мне отказать.

7

Первой моей осознанной мыслью было то, что он надо мной насмехается. Ищет мишень для своих издевок. Принимает меня за дуру. Я открыла рот, чтобы указать ему на дверь, но он так повелительно поднял руку, что я не издала ни звука.

– Мадам де ла Тремуйль, позвольте говорить мне. Мне заранее известно, что вы скажете. Разумеется, вы меня видите второй раз в жизни. Вы даже не считаете меня знакомым. Все это верно. Но так же легко исправимо.

Он прошелся по комнате и, внезапно обернувшись, сказал:

– Хотите узнать что-то обо мне? Спрашивайте. Я не оставлю ни один вопрос без ответа.

Я возмутилась.

– Нет, ну надо же! Да почему это вы думаете, что я хочу о вас спрашивать, что вы мне интересны? Вы не вызываете у меня никаких чувств, господин дю Шатлэ, а ваша настойчивость временами кажется мне просто наглостью. И как вы еще осмеливаетесь утверждать, что я не смогу вам отказать? Мне ка…

– Я знаю, что говорю. Когда вы выслушаете меня, вы сами придете к такому выводу.

– Я не люблю вас, уясните это прежде всего!

– Уж это-то мне, сударыня, было известно с самого начала.

Что бы я ни говорила, он оставался холоден и спокоен. Мои стрелы, фигурально говоря, не достигали цели. Я тревожилась все больше, подозревая, что он строит мне какую-то западню. Зачем – этого я не знала. Но строит.

– Я знаю, сударыня, что вы меня не любите, я прекрасно отдаю себе в этом отчет. И это вовсе не кажется мне препятствием. Я не берусь с уверенностью судить, что побудило вас стать женой Эмманюэля д'Энена, но подозреваю, что любовь не играла в этом главной роли.

Он все время говорил об Эмманюэле, из чего я поняла, что ему ничего не известно о Франсуа де Колонне, моем втором муже.