Дым и зеркала

— Потому что мы находимся в нескольких милях от цивилизации. — Он не столько выпустил запястье Тони, сколько отбросил его руку. — Ради бога, парень, шевели мозгами! Те булочки с корицей для всех?

— Конечно. Угощайтесь. А этот кот… э-э… Он ваш?

— Нет. Мне просто нравится повсюду таскать его с собой.

Кот зевнул. Изнанка его пасти выглядела очень розовой на фоне эбеново-черной шерсти.

Потирая запястье, Тони медленно ретировался из кухни. Он не оборачивался до тех пор, пока не прошел половину пути до кладовой. В этот момент в его наушнике зазвучал голос Адама.

— Грэхем будет недоволен, Касс. Я бы не сказал, что это и есть «не попадаться на глаза».

Она разгладила тяжелые бархатные складки юбки, улыбнулась и сказала:

— Это называется «прятаться на виду». Как украденное письмо.[13]

— А как насчет того, что тебе мерещилось раньше? Казалось знакомым?

— А что тебя беспокоит? — Касси приподнялась на цыпочках, взглянула поверх голов людей, бродивших по гостиной. — Вот это и кажется мне знакомым.

— Ты просто хочешь встретиться с актером.

— Что ж, почему бы и нет? Он милый. Ты ведь сам жаловался на скуку. — Она снова опустилась на пятки, взяла Стивена под руку и улыбнулась, глядя на него сквозь ресницы. — А это будет весело.

— Зато опасно, — настаивал Стивен, но голос его звучал не очень решительно, а пальцы сомкнулись на руке сестры.

— Когда в одной комнате столько людей и ламп, там есть энергия, которой можно поживиться.

— Дело не в том, сколько там энергии. — Стивен оглянулся и покачал головой. — Все они старше нас.

— Тогда нахмурься. Если ты так делаешь, то кажешься старше.

— Они заметят.

— Нет. — С торжествующей улыбкой она показала на ряд ламп. — Здесь так жарко, что в худшем случае из-за нас просто станет попрохладнее. Серьезно, они поблагодарили бы нас за это, если бы знали. Пошли, он там, у двери.

Никто не заметил их, когда они пересекли комнату. «Служанки» тренировались держать подносы и предлагать напитки так, чтобы их снова пригласили сюда, на более крупную роль. Может, даже позволили бы сыграть персону с именем, конечно в следующих сериях сезона. «Гости» занимались практически тем же самым. Они вели оживленную беседу на заднем плане, так, чтобы не отвлекать внимание от звезд.

— Касси, ничего не получается.

— Да и не получится, если ты будешь так негативно настроен. Просто думай: «Я гость на этой вечеринке».

— Но…

— Сосредоточься, Стивен!

Когда они приблизились к двери, сестра облизнула нижнюю губу, повернула брата к себе и спросила:

— Мое лицо все еще на месте?

— Похоже. — Он нахмурился. — Но ты переусердствовала с тенями для век.

Ли стоял у дверей и разговаривал с двумя статистами. Отсутствие заносчивости было одной из черт характера актера, которые нравились Тони. Ли никогда не давал понять людям: «Мое лицо и имя появляются в заставке серий, а ты — ничто». Теперь он улыбался маленькой девочке, и та подалась ближе, чтоб расслышать, что он говорит. Тони почувствовал внезапный иррациональный укол ревности. Совершенно неразумный, идиотский и — да, жалкий.

— Все по местам!

«Интересно. Ли, похоже, говорит этим двоим, куда им надо встать. Еще любопытнее другой момент. Они расположились так, что оказались почти за пределами досягаемости камеры».

— Хорошо, люди, слушайте! Вот что будет происходить!

Питер вышел на середину комнаты и поднял руки, как будто дирижировал симфонией, а не семнадцатым эпизодом сериала для синдикатного телевидения о вампире-детективе. Но это была не симфония, а трое детишек с африканскими трубами, именуемыми казу.

— Мэйсон и Ли входят сюда из коридора, пересекают комнату и приближаются к камину. Вы все занимаетесь обычными для вечеринки вещами и не смотрите на них, пока Ли не попросит внимания. Тогда вы сосредоточиваетесь на них. Потом Мэйсон произносит свои реплики. Вы внимательно слушаете, реагируя, как вам будет угодно. Только запомните, как именно вы это сделали. Очень даже может быть, что нам придется повторять сцену все утро. Не уроните бокалы. Они взяты напрокат. Мэйсон заканчивает говорить. Мисс Синклер!..

Изысканная актриса второго плана с серебристыми волосами, которую Тони видел в роли одной из женщин, роющихся в помойке, в телефильме на канале Си-би-си,[14]

подняла свой бокал с мартини.

— Вы произносите: «Если вы пытались напугать нас, мистер Дарк, то вам это не удалось». Мэйсон ответит: «Я не пытаюсь вас напугать. Пока». На этом сцена снята. Давайте попробуем прорепетировать все это перед камерами.

Репетиция неизбежно повлекла за собой несколько поправок в расстановке людей и их реакции на реплики героев.

— Что это, к дьяволу, такое?

— Удивление? — предположил покрасневший участник вечеринки.

— Вы меня спрашиваете? — вздохнул Питер. — Если так, то я отвечу. Это больше смахивает на несварение желудка. Сбавьте темп.

Девочка делила внимание между всей комнатой и Ли. Она улыбалась ему так, будто знала некий секрет.

— Давайте на этот раз включим камеры.

Питер исчез за монитором, Адам вышел вперед и скомандовал: