Дым отечества, или Краткая история табакокурения

Изучая биографии известных людей, неизбежно приходишь к выводу: ни они сами, ни их биографы, как правило, не считали нужным упомянуть о том, к какой колонке предлагаемой таблицы эту замечательную личность можно было бы причислить — к правой или к левой. Редкое исключение — драматург Е. Л. Шварц, который в своих воспоминаниях писал: «Я не курил и даже не пробовал закурить», о своем коллеге по писательскому цеху Б. С. Житкове заметил: «А как скромно и разумно живет Житков — курит махорку!», об А. И. Райкине бросил вскользь, но исчерпывающе: «Не пьет, и не курит, и ест в меру», а о писательских собраниях в начале 1920-х годов сообщил следующее: «Небольшой зал… до отказа набивался народом и прокуривался до синевы еще прежде, чем начинали читать стихи». Впечатляющая картина! Она покажется просто жуткой, если вообразить, что было, когда начинали стихи читать.

Можно изучить тысячи биографий и воспоминаний и не найти того, что нас интересует. Бывает, одной фотографии достаточно, чтобы немедленно отослать то или иное лицо в левую колонку, но можно просмотреть тысячи семейных альбомов или снимков из картотеки уголовного розыска и так и не понять, курил человек или нет. Иван Грозный стоит в таблице особняком, потому что у него ни оппонентов, ни конкурентов не было, да, похоже, ни предшественников, ни последователей. Гарри Каспаров оказался в одиночестве, потому что, на мой взгляд, ему нет равных среди некурящих, да и со стороны курящих ему никто всерьез не угрожает. Г. К. Жуков в этом списке одинок, потому что мне неизвестно, кто из маршалов не курил. О том, что Жуков курил, я знаю со слов 83-летней Лукерьи Антиповны Поздняковой, которая рассказывала мне об этом в апреле 2005 года; в 1945 году она была поваром у Георгия Константиновича. А вот в войну Жуков не курил. «Не пью и не курю, — рассказывал он корреспонденту журнала «Огонек» в 1970-е годы. — Бросил курить до войны, после заболевания бруцеллезом, сразу, в один день: смял пачку папирос и выбросил. В войну и после, в самые трудные дни, не выкурил ни одной сигареты». И все же причисляем Жукова к курящим, ибо до войны он курил, а потом уже и память могла подвести мемуаристку.

Насчет Чапаева я не уверен, но уж очень хочется причислить его к некурящим — ни в одном анекдоте не курит. Не уверен и насчет Миронова, но очень бы хотелось, чтобы Андрей Александрович, мой любимый артист, не курил, да я и не видел его курящим ни в кино, ни на фотографиях.

Сам собой напрашивается первый вывод: не все так просто в истории табакокурения, и не всем нашлось место в этой истории. Отсюда логически вытекает второй вывод: хорошо бы попытаться разобраться в этой задымленной истории, вовлекая в нее факты и лица, уличенные в пристрастии к табаку, к его производству, продаже или предложению («Не хотите закурить»?). Те же, кто к табаку равнодушен, нам в принципе неинтересны, хотя и придется упомянуть пару-другую человек, имеющих к нему самое отдаленное отношение, ибо нет таких, кто отношения к табаку не имеет. Курящие хотят, чтобы к ним относились терпимо, а некурящие — чтобы с ними считались. О вреде (или пользе) курения говорить дальше не будем, тем более, что есть немало фактов, уводящих нас в сторону от предмета исследования и наводящих на ненужные размышления. Известно, например, что курильщики-холостяки подвержены большему риску преждевременной кончины, чем женатые курильщики. Но лучше эту сторону вопроса сразу закрыть, дабы не навлечь на себя недовольства холостяков.

Историю табакокурения я разбил на главы, хотя мог бы и не делать этого, ибо эта история отличается редкостной цельностью и стройностью, как, извините за повтор, десять пачек сигарет, аккуратно уложенных в блок. Обладает она и этакой незамысловатостью, в отличие от, скажем, истории религии, покрытой таким туманом, что даже табачный чад, которым окутываются и сливаются в сплошную массу любители попить пива в теплой компании в запертом помещении, в сравнении с ней (с историей религии) кажется легким облачком.

Итак, отложите сигарету (папироску, трубку, самокрутку, сигару, сигарилло, кальян, окурок, козью ножку), выключите телевизор, где ежеминутно рекламируют табакокурение посредством сериалов, и давайте обратимся к истории, не отвлекаясь на то, против чего так энергично и безуспешно выступает Минздрав вместе с женами и тещами курильщиков.

В заключение считаю своим непременным долгом выразить признательность тем, кто помог мне в работе ценными замечаниями и советами; я взял на себя смелость разместить и их по двум колонкам:

Курящие:

О. Б. Гришина (Бельгия).

Ю. Н. Кружнов.

Некурящие:

В. К. Грабарь.

Е. С. Ксюнина (Голландия).

Д. Эспри (Англия).

М. Митчелл (США).

Смею надеяться, что те, кто оказался в левой колонке, не преминут когда-нибудь переместиться в правую, более многочисленную. Ждать, что находящиеся там перейдут в левую колонку или хотя бы заглянут в нее, нет никакого смысла: некурящему нечего делать в курилке.

1. «Развлечение от скуки»