Дышите свободно. Как беспорядок в доме поможет разобраться в себе

В вашей жизни тоже много значимых фактов, но, если вы погрязли в хламе, они наверняка оказались погребены под мусором. Со временем вещи перестают служить нам. Только некоторые из них при этом остаются по-прежнему важны. Жутко скучный научно-фантастический роман, который вы с возлюбленным перечитывали множество раз (почти заучив наизусть) и который помог завязаться первой беседе, когда вы поняли, что встретили родственную душу, – это историческая ценность. Первое любовное письмо – тоже. Такие детали появились бы в вашей биографии, правда?

А теперь представьте пару билетов на утренний киносеанс, не доставивший никому из вас удовольствия. Более того, вы оба пожалели, что потратили время и деньги. Эти билеты не говорят ни о вашей личности, ни о том, кого вы любите, ни о ваших интересах. Они неспособны рассказать ничего важного. Но если вы склонны к захламлению, билеты, скорее всего, валяются в одном ящике с любовным письмом, а также канцелярскими резинками, просроченными купонами на скидку и сломанным ожерельем, которое вы чините вот уже два года. Если бы кто-то взялся разбирать вещи в этом ящике, он едва ли смог бы подобрать ключ к вашей жизни.

Вы биограф собственной жизни. Это ваша задача – рассказать свою историю, найти и подчеркнуть самое главное. Не ждите, когда другие сделают это после вашей смерти. Расскажите свою историю сейчас! Воспользуйтесь привилегией. Помните: избавление от хлама делает вашу жизнь понятнее не только для других, но и для вас.

* * *

Избавляемся от чувства вины. История Сандры

Сандра и ее муж Джеф называют его «Сарай» – произнося это слово точно название фильма ужасов: «Сарааааааай».

Я стою у них на кухне и пью чай. Вокруг – символы духовной жизни Сандры и Джефа: ловцы снов и тотемы, вырезанные из дерева. Сандра и Джеф – шаманы, воспитанные на традициях духовного целительства коренных жителей Северной Америки. Они прекрасно понимают, насколько значима чистота энергии. Кроме прочего, они очищают помещения от негатива и осадка трагических событий. Но с сараем своя история. Сандра и Джеф делают вид, что его вообще не существует.

– Когда мне там что-то нужно, я стараюсь ни на что не смотреть, хватаю вещь как можно быстрее и выбегаю прочь, – рассказывает Сандра.

– Покажете его? – спрашиваю я.

– Вы уверены? – она морщится. – Сегодня, пожалуй, не самый подходящий день. Скоро дождь.

– Такой же день, как и все, – улыбаюсь я.

Сандра закрывает глаза, делает глубокий вдох и медленно выдыхает. Затем говорит:

– Хорошо, пойдемте. Готовы?

– Всегда готова, – уверяю я.

Взявшись за ручку сарая, Сандра оборачивается и смотрит на меня вопросительно. Я киваю, и она медленно открывает дверь. Как в фильме ужасов.

Внутри оказалось совсем не так страшно, как я себе представляла. Типичный садовый сарай. Я говорю об этом Сандре, но добавляю: неважно, что думает сторонний наблюдатель, – важно, что чувствует она сама. Если ее здесь бросает в дрожь и мурашки бегут по спине, значит, это сигнал тревоги.

Кроме садового инвентаря здесь живут призраки прошлого. Вот лыжи, на которых Сандра каталась в подростковом возрасте, нарядные детские платья повзрослевшей дочери, костюмы на Хеллоуин, бабушкина коробка с фарфором, которому Сандра не может найти применение (а ее дочь заявила, что не возьмет посуду ни при каких обстоятельствах).

– Можно я покажу кое-что еще? – спрашивает Сандра.

– Само собой, – отвечаю я.

Вслед за Сандрой иду вглубь сарая. Она кладет руку на изголовье старинной кровати красного дерева. От этого прикосновения ее рот сжимается, а глаза превращаются в щелки: «Ненавижу ее. Правда. Ненавижу».

Она рассказывает, как летала на похороны бабушки. Ей предложили оставить себе какую-нибудь вещь из бабушкиного дома. Тогда вместе с Сандрой была ее десятилетняя дочь, которая выбрала кровать из красного дерева. Сандра сомневалась, стоит ли брать нечто столь габаритное. Сама она предпочла бы что-то миниатюрное – вроде броши. Но ей не хотелось расстраивать дочь, так что Сандра получила в наследство кровать. Отец арендовал грузовой автомобиль, чтобы доставить тяжелую вещь по месту назначения.

С этого дня кровать стала одной большой проблемой. Она обладала нестандартными размерами. Когда Сандра с мужем попыталась положить на нее матрас, тот не подошел. «Кровать постоянно разваливалась. Признаюсь, меня это жутко раздражало. Всякий раз, когда я заново соединяла части чертовой кровати, я думала, почему же никто не сказал мне, что из-за ее нестандартных размеров у нас будет столько проблем».

Когда дочь Сандры поступила в колледж и уехала, кровать отправилась в сарай.

– Почему вы просто не избавились от кровати, если испытываете столько негатива по отношению к ней? – спросила я, хотя уже знала ответ.