Дж.Д. Сэлинджер. Идя через рожь

На самом деле ни Сэлинджер, ни Клэр не были готовы для роли родителей. Прошлый опыт, темпераменты и обстоятельства жизни плохо подготовили их к повседневным заботам, связанным с воспитанием ребенка. Клэр было двадцать два года. Почти все ее детство прошло вдали от родителей, и перед ее глазами не было никакого примера, кроме воспоминаний о нянях и приемных родителях. К тому же она не окрепла после родов, ее угнетали одиночество и неуверенность в чувствах мужа. Достигший почти тридцатисемилетнего возраста Сэлинджер также не был подготовлен к реальностям отцовства. Хотя идея отцовства воодушевляла его, собственный опыт общения с детьми за пределами выдуманного им мира у него отсутствовал. Элементарные заботы о ребенке, смена пеленок и неусыпное внимание никогда не упоминались в его сочинениях. В семье Сэлинджера бытует легенда, что его маленькая дочь вздумала пописать, когда отец держал ее на руках. Сэлинджер бросил ребенка. Пегги благополучно приземлилась на подушку, но неудачно выбранный момент и неопытность папаши могли обернуться для нее несчастьем.

Но нависли и более серьезные проблемы. Для Клэр и Сэлинджера Корниш неожиданно превратился в какие-то джунгли, где жизнь ребенка постоянно подвергалась опасности. К тому же Пегги родилась в начале декабря, впереди были четыре месяца зимы, изоляции и одиночества. По мере Того как дни становились все холоднее, домик, казалось, сжимался вокруг Клэр, и она ощущала себя узницей. Испытываемое ею чувство заброшенности усиливалось еще тем, что ребенок, естественно, стал центром притяжения для Сэлинджера, так что Клэр приходилось бороться за внимание мужа. Угнетенная и с трудом справляющаяся с обязанностями материнства, Клэр начала испытывать неприязнь к собственному ребенку. В 1956 году мало кто знал о так называемой постнатальной депрессии, поэтому Клэр страдала молча, переполняемая самыми противоречивыми чувствами, из которых чувство вины было одним из основных. Письма Сэлинджера того периода свидетельствуют о том, что он знал о неврозе жены, однако весьма приблизительно.

В раннем детстве Пегги переболела всей коллекцией типичных детских болезней, очень пугавших ее родителей. Поскольку ближайшая больница находилась в двадцати милях в Ганновере, Сэлинджер, по его признаниям, жил под постоянным гнетом страха. И хотя отец пытался лечить свое дитя с помощью молитвы, Пегги редко находилась в полном здравии и постоянно плакала. Запертый в доме с унылой женой и вечно хнычущим младенцем, Сэлинджер обнаружил, что совсем не может работать. Поэтому вскоре после рождения Пегги он принял решение весьма полезное для творчества, но губительное для личной жизни.

На противоположной стороне ручья, приблизительно в сотне ярдов от дома, Сэлинджер построил небольшое бетонное сооружение, призванное служить ему убежищем в писательских трудах. Его отдаленная студия, часто упоминаемая как «бункер», на самом деле была удивительно комфортабельна, разве что слегка мрачновата, и являлась не только местом затворничества, но и приютом, где фантазия писателя могла свободно парить.

Сэлинджер проложил через примыкающий к дому луг узкую тропинку, нырнув под сень деревьев, она сбегала с обрыва по выложенной из больших валунов лестнице и выводила в открытое поле. Здесь слышался шум падающей воды. По границе дальнего леса вился ручей с родником и небольшим водопадом'. Через ручей Сэлинджер перебросил простые деревянные мостки, подводившие к его убежищу, сложенному из зеленых (чтобы сливаться с окружением) шлакобетонных блоков.

Внутренность бункера холодными нью-хэмпширскими зимами обогревалась дровяной печкой. В ясные дни вся окрестность озарялась солнцем. В домике стояли кровать, книжные полки, каталожный шкаф и длинный стол, который писатель использовал для работы и куда он водрузил свою драгоценную пишущую машинку. Стула у Сэлинджера не было. Он использовал огромное кожаное автомобильное сиденье, на котором часто устраивался в позе лотоса. Но самой примечательной деталью этого святилища были его стены с пришпиленными к ним многочисленными заметками. По мере того как воображение Сэлинджера деталь за деталью рождало сагу о семье Глассов, на стенах появлялось все больше листков с записанными на них мыслями. Индивидуальные истории каждого персонажа, генеалогия семьи Глассов, замыслы прошлых и будущих рассказов — все находило свое место в по видимости хаотичном покрытии стен.

Завершив строительство бункера, Сэлинджер стал придерживаться распорядка, сохранившегося до самых его поздних лет. Он просыпался в 6.30 утра и занимался медитацией или йогой. После легкого завтрака укладывал в пакет ланч и укрывался в своем кабинете. Там его никто не смел тревожить. Двенадцатичасовой рабочий день стал для него нормой. Нередко он растягивался на шестнадцать часов. Иногда Сэлинджер приходил домой пообедать, но тут же возвращался в бункер. Часто он вообще не ночевал дома.