Джек Потрошитель

Мы не знаем, сколько улик было упущено, а сколько истолковано неверно, но ясно только одно — убийца обязательно оставил следы. Они могли сохраниться на теле жертвы и на земле. На них могли остаться волосы, ткани и кровь жертвы. В 1888 году полиция и врачи не искали волосы, ткани или другие мелкие улики, требующие исследования под микроскопом. Отпечатки пальцев назывались «следами пальцев» и означали лишь то, что человек касался предмета, например, оконного стекла. Даже если обнаруживался патентный (видимый) отпечаток пальцев с четким рисунком папиллярных линий, это ничего не значило. Только в 1901 году в Скотланд-Ярде было организовано центральное бюро отпечатков пальцев.

Пятью годами раньше, в 1896 году, на письме Джека Потрошителя, полученном полицией 14 октября, было обнаружено два патентных отпечатка пальцев в красных чернилах. Само письмо было написано красными чернилами. Отпечатки были, скорее всего, сделаны указательным и средним пальцами левой руки. Папиллярные линии позволяют провести идентификацию. Может быть, отпечатки были оставлены умышленно. Сикерт был знаком с последними достижениями криминалистики. Оставленные отпечатки могли быть еще одним его «ха-ха».

Полиция никак не связала эти отпечатки с ним. Полицейские вообще не обратили внимания на них. Даже шестьдесят лет спустя после смерти Сикерта мы не можем провести сравнения этих отпечатков и отпечатков художника. Теперь у нас нет его отпечатков. Они сгорели, когда его тело было кремировано. Единственное, что мне удалось обнаружить, это еле видимый отпечаток на обороте одной из медных гравировальных досок. Он позволяет провести сравнение, но вполне возможно, что он был оставлен не самим Сикертом, а печатником.

Отпечатки пальцев были известны задолго до преступлений Джека Потрошителя. Папиллярные линии на подушечках пальцев позволяют нам крепче удерживать в руках предметы. Их рисунок уникален для каждого человека. Даже у близнецов отпечатки пальцев различны. Считается, что китайцы еще три тысячи лет назад использовали отпечатки пальцев вместо подписи, однако носило ли это церемониальный характер или действительно идентифицировало автора документа, неизвестно. В Индии отпечатки пальцев использовались для «подписания контрактов» в 1870 году. Семью годами позже американский ученый опубликовал статью, в которой предлагал использовать отпечатки пальцев для идентификации личности. В 1880 году такое же предложение выдвинул шотландский врач, работавший в японском госпитале. Однако смысл этого открытия для криминалистики был понят далеко не сразу.

В викторианскую эпоху основным средством идентификации человека и понимания его связи с совершенным преступлением была «наука», называемая антропометрией, которую в 1879 году разработал французский криминалист Альфонс Бертильон. Он считал, что людей можно идентифицировать и классифицировать по детальному описанию черт лица и одиннадцати измерениям тела, в том числе по росту, размеру головы и длине левой ступни. Бертильон обнаружил, что скелеты значительно отличаются друг от друга, поэтому на рубеже веков для классификации преступников и подозреваемых широко использовалась именно антропометрия.

Однако эта «наука» была не только бесполезной, но и опасной. Физические характеристики были вовсе не настолько уникальными, как полагали в то время. Антропометрия слишком много внимания уделяла внешнему облику человека. У полиции появлялся соблазн сознательно или бессознательно принять на веру заблуждения другой псевдонауки — физиогномики, исходившей из того, что склонность к совершению преступлений, мораль и интеллект обязательно отражаются на лице и теле человека. Воры обычно «хрупки», а убийцы отличаются «силой» и «крепким здоровьем». Все преступники обладают исключительной «длиной пальцев», а почти все женщины-преступницы «некрасивы, если не сказать уродливы». Насильники обычно бывают «блондинами», педофилы отличаются «деликатным» телосложением и выглядят «по-детски».

Если даже в XXI веке люди с трудом соглашаются с тем, что убийцы-психопаты могут быть привлекательными, симпатичными и интеллигентными людьми, представляете, что думали люди викторианской эпохи, когда стандартная книга по криминалистике содержала длинные описания антропометрических и физиогномических данных, характерных для преступников. Викторианская полиция искала подозреваемых по структуре скелета и чертам лица, предполагая, что определенный облик можно связывать с определенным типом поведения.

Уолтер Сикерт никак не подпадал под определение преступника. «Молодой и красивый Сикерт» со «своим знаменитым обаянием», как писал о нем Дега, просто не мог перерезать женщине горло и вспороть ей живот. Я даже слышала появившееся в последнее время мнение о том, что, если у художника, подобного Сикерту, и появлялась склонность к насилию, он сублимировал ее в своей творческой деятельности и не проявлял в повседневной жизни.