Джек Ричер, или Прошедшее время

– А теперь мне нужно ваше имя, – заявил Наказанный.

– Зачем?

– Мы должны сдавать отчеты. И записывать имена, чтобы никто не подумал, будто мы занимаемся приписками.

– Вы можете выдумывать имена целый день.

– Мы должны увидеть удостоверение личности.

– Зачем? Разве данная информация не является публичной собственностью? – спросил Ричер.

– Добро пожаловать в реальный мир, – заявил клерк.

Джек показал ему паспорт.

– Вы родились в Берлине, – заметил Наказанный.

– Верно, – ответил Ричер.

– Но Берлин находится совсем не в Нью-Гэмпшире.

– Тут есть какая-то проблема? Вы полагаете, что я иностранный шпион, которого отправили сюда, чтобы подорвать то, что случилось здесь девяносто лет назад?

Клерк написал «Ричер» в верхней клетке таблицы.

– Кабинка номер два, мистер Ричер, – сказал он, показав на противоположную стену.

Джек вошел в замкнутое прямоугольное пространство со слабым освещением и длинными кленовыми столами, разделенными на отсеки. В каждом стояли стул, обитый твидом, и компьютер с плоским экраном; на столе лежали заточенный карандаш и тонкий блокнот с названием округа, как в хорошем отеле. На полу толстый ковер. Стены декорированы тканью. Деревянная мебель очень высокого качества. Ричер подумал, что это помещение обошлось городу в миллион долларов.

Он сел в отсеке номер два, и перед ним тут же ожил монитор – голубой фон, на экране две маленьких иконки в правом верхнем углу, совсем как почтовые марки на конверте. Ричер не был опытным пользователем, но ему доводилось иметь дело с компьютерами, а еще он видел, как это делают другие. Теперь даже в дешевых отелях у портье имеется компьютер, и Ричер не раз наблюдал, как клерк щелкает мышкой, просматривает списки и печатает. Прошли те времена, когда ты мог просто положить на стойку пару купюр и получал большой бронзовый ключ от номера.

Он переместил мышку и направил стрелку к иконкам, поскольку знал, что там находятся файлы. Или папки с файлами. По ним нужно кликнуть, и они открываются. Ричер так и не понял, когда нужно нажать на кнопку мыши один раз, а когда дважды. Он видел, как это делают и так, и так. Обычно он щелкал дважды. Если есть сомнение, то… и так далее. Может быть, это не помогало, но никогда не вредило. Все равно что выстрелить кому-то в голову. Двойное попадание вреда тебе не принесет.

Ричер навел стрелку на левую иконку, дважды щелкнул мышкой, и экран тут же сменил цвет на серый, как на палубе военного корабля. В центре появилось черно-белое изображение заглавной страницы правительственного отчета, точно свежая копия, отпечатанная чопорным старомодным шрифтом государственных печатных машинок. Наверху было написано: «Министерство торговли США, Р. П. Ламонт, секретарь, Бюро переписи населения, В. М. Стюарт, директор». В середине шла надпись: «Пятнадцатая перепись населения Соединенных Штатов, результаты для муниципалитета Лаконии, Нью-Гэмпшир». Внизу Ричер прочитал: «Для продажи управляющему документами, Вашингтон, округ Колумбия, цена 1 доллар».

Джек видел верхнюю часть второй страницы, появившуюся внизу экрана. Тут все было понятно – требовалось прокрутить изображение при помощи маленького колесика мышки. Оно находилось ровно посередине, между «лопатками». Под подушечкой указательного пальца. Удобно. Интуитивно. Ричер бегло просмотрел вступление, где говорилось главным образом об улучшениях в методологии, сделанных после четырнадцатой переписи. И в самом деле, хвастовством тут не пахло. Скорее разговор одного ботаника с другим – даже в те времена. Вещи, которые необходимо знать, если ты любишь считать людей.

Дальше шли списки, обычные имена и старые профессии, и перед Ричером начал разворачиваться мир девяностолетней давности. Производители пуговиц и шляп, перчаточники, рабочие, добытчики живицы, железнодорожные инженеры, продавцы шелка и лудильщики. Имелся даже отдельный раздел, озаглавленный: «Необычные профессии для детей». Большинство из них оптимистично назывались учениками. Или помощниками. Кузнецы, каменщики, машинисты, разливщики, плавильщики.

Но не нашлось Ричеров. Только не в Лаконии, Нью-Гэмпшир, в тот момент, когда Стэну было два года.

Ричер вернулся к началу списку и просмотрел его еще раз, обращая особое внимание на колонку, где речь шла о детях, находившихся на иждивении. Может быть, произошел какой-то ужасный несчастный случай, и сироту Стэна взяли в свою семью добрые соседи, не связанные с ним родственными узами. И внесли его имя в перепись.

Однако он не нашел находившихся на иждивении детей по имени Стэн Ричер. Не в Лаконии, Нью-Гэмпшир, в тот период, когда его отцу было два года.