Дженни Даунхэм-Пока я жива

По окну стекают капли первого за день дождя. Подхваченный порывом ветра, лист падает, сверкает золотом и медью.

Доктор говорит:

-Тессе может помочь интенсивная интратекальная терапия. Я назначу месячный курс метотрексата и гидрокортизона. Если все пойдет успешно, состояние Тессы улучшится, и мы продолжим поддерживать терапию.

Доктор говорит и говорит, папа слушает его, но я ничего не слышу.

Это действительно случится. Меня предупреждали, но все идет быстрее, чем можно было предположить. Я правда не вернусь в школу. Никогда. Я никогда не стану знаменитой и не оставлю по себе ничего полезного. Не увижу, как вырастет брат. Не буду путешествовать, зарабатывать деньги, никогда не сяду за руль, не влюблюсь, не уйду из дома, да и собственного дома у меня не будет.

Это все правда.

Мысль оглушает, охватывает все тело от кончиков пальцев ног, пронзает меня, затмевает все прочие мысли, и я не могу больше думать ни о чем другом. Она переполняет меня, словно беззвучный крик. Я так долго была больна –опухшая, слабая, с покрытой пятнами кожей, слоящимися ногтями, выпадающими волосы и выворачивающей до костей тошнотой. Это несправедливо. Я не хочу умирать вот так, толком не пожив. Я понимаю это с ослепительной ясностью. В сердце даже шевелится надежда-бред. Пока я не умерла, я хочу жить. Все остальное не имеет смысла.

Тут я прихожу в себя.

Доктор распинается об испытаниях лекарств: меня они не спасут, но могут помочь другим. Папа молча плачет, а я таращусь в окно и недоумеваю, почему так быстро темнеет. Сколько же сейчас времени? Сколько мы тут сидим? Я смотрю на часы: половина четвертого, день клонится к закату. Октябрь. Детвора с новыми пеналами и рюкзаками, у которой только-только начались занятия, ждет не дождется каникул. Как быстро летит время. Скоро Хеллоуин, потом ночь фейерверков. Рождество. Весна. Пасха. В мае мой день рождения. Мне будет семнадцать.

Сколько я еще протяну? Неизвестно. Я знаю только, что выход у меня один: либо валяться под одеялом и умирать, либо снова взяться за список и жить.

Десять.

-Надо же, ты встала! - восклицает папа, замечает, что я надела мини-платье, и поджимает губы. - Дай-ка я угадаю. Ты встречаешься с Зои?

-А что, нельзя?

Он пододвигает мне через стол витамины.

-Не забудь принять.

Обычно папа приносит мне их на подносе, но сегодня ему не придётся возиться. Казалось бы, радоваться должен, но нет-сидит и следит, как я глотаю пилюлю за пилюлей. Витамин Е помогает организму справиться с анемией. Витамин А нейтрализует воздействие облучения на кишечник. Вяз ржавый восстанавливает слизистую оболочку, которая выстилает внутренности. Кремний укрепляет кости. Калий, железо и медь стимулируют иммунную систему. Алоэ вера полезно для здоровья в целом. А чеснок-ну,папа где-то прочитал,что достоинства чеснока ещё до конца не исследованы. Он называет его “витамин Икс”. Всё это я запиваю свежевыжатым апельсиновым соком с ложкой неочищенного мёда. Ням-ням.

Улыбнувшись,я отодвигаю поднос. Папа ставит его в раковину.

-Мне казалось,вчера тебя тошнило и болели ноги,-говорит он,открывая кран и ополаскивая чашку.

-Сегодня всё в порядке. Ничего не болит.

-Может,тебе лучше отлежаться?

Это скользкая тема,и я быстренько перевожу разговор,переключив внимание на Кэла,который ковыряется ложкой в куче размокших кукурузных хлопьев. Вид у него такой же мрачный,как у папы.

-Что с тобой?-спрашиваю я.

-Ничего.

-Сегодня суббота! Ты разве не рад?

Кэл злобно смотрит на меня:

-Ты всё забыла?

-Что забыла?

-Ты обещала на каникулах сводить меня по магазинам! Ты сказала,что возьмёшь кредитку.-Он зажмуривается.-Я так и знал,что ты всё забудешь!

-Успокойся!-предупреждает его папа суровым голосом,как всегда,когда Кэл начинает капризничать.

-Кэл, я всё помню,но я же не обещала,что мы пойдём сегодня.

Он бросает на меня свирепый взгляд:

-А я хочу сегодня!

Значит,делать нечего:таковы правила. Второй номер из моего списка прост. Один единственный день я должна со всем соглашаться. Что бы это ни было и кто бы ни попросил.

Когда мы выходим из калитки,я заглядываю в светящееся надеждой лицо Кэла,и меня внезапно пробивает страх.

-Я напишу Зои и скажу,что мы идём,-говорю я Кэлу.

Он сообщает,что терпеть не может Зои, и это плохо,потому что она мне нужна. Её напор. То,что при нейвсегда происходит что-то интересное.

-Я хочу на детскую площадку,-заявляет Кэл.

-Ты ведь уже большой мальчик.

-Ну и что? Там весело.

Я часто забываю, что Кэл ещё ребёнок, что он по-прежнему любит качели с каруселями и всё такое. Ладно,в этом нет ничего дурного, и Зои пишет в ответ,что всё в порядке, она всё равно опоздает,так что встретимся в парке.

Я сажусь на скамейку и смотрю,как Кэл лазит по паутине из канатов. Наверху его еле видно.

-Я хочу выше!-вопит он.-Можно я залезу наверх?

-Давай,-кричу я в ответ,потому что поклялась себе со всем соглашаться и таковы правила.

-Я вижу самолётики изнутри!-орёт Кэл.-Лезь сюда!

В мини-платье карабкаться трудновато. Паутина качается,тувли приходится сбросить. Кэл надо мной хохочет.

-Наверх!-командует он.