Джонни Депп. Ты – то, что ты делаешь

Я всегда старался избежать того, чтобы стать «голливудским продуктом». Не стремился ни к звездности, ни к обожанию… К тому же долгое время меня преследовали провалы, но люди все равно меня нанимали.

Америка – глупая и агрессивная страна. Как щенок, у которого уже выросли зубы, и он может ими больно укусить, но зачем ему это понадобилось, не понимает. Европа – совсем другое дело. Страны с потрясающей, захватывающей воображение историей и культурой… В Америке лишь лучшее в мире кинопроизводство, поэтому я там провожу кучу времени на съемках. А жить и отдыхать мне нравится в Европе.

В характере Джонни причудливо сочетается тяга к основательности и постоянству с кочевой ветреностью, цыганщиной. Сам он говорит однажды на эту тему:

Во мне есть любовь к традиционности, основательности и постоянству, и в то же время во мне живет цыганский дух, и я не смог бы заставить его уйти, даже если бы захотел.

В Голливуде, где прожил без малого десять лет, Джонни так и не прижился по-настоящему:

Мне всегда кажется, что я не дома. Меня всегда посещает чувство, что это просто очередной этап. Но в то же время мне это нравится: я действительно не готов где-то плотно осесть. Говоря о постоянстве, я вижу это в будущем.

Когда в его жизни происходит нечто значительное, чудак Депп делает зарубки на теле при помощи ножа: на руке актера уже имеется целая линия маленьких шрамов. Сам он говорит по этому поводу:

У меня забавные отношения с собственным телом. Если бы я проломил стену, я бы захотел почувствовать это, разбить руку и увидеть кровь. Это действительно глупо и романтично, но, если вы чувствуете что-то сильное, вы пытаетесь сохранить это навсегда. Поэтому у меня на руке эти шрамы. Последний – вот этот большой, здесь, я нанес его около полутора лет назад. Возможно, это звучит так глупо, но я не могу остановиться на полпути.

Крайности и противоречия при удивительной цельности натуры – в этом весь Джонни. В тридцать лет он местами ведет себя как четырнадцатилетний, беззаботный обалдуй, а местами демонстрирует мудрость просветленного старца. Журнал «Cosmopolitan» писал о нем в 1993-м, цитируя самого Джонни:

«„Я знаю, что мне стукнуло тридцать и что мне не семнадцать. Но я все еще чувствую себя на семнадцать. Я не хочу быть взрослым“.

Нравится ли это женщинам?

„Возможно, они предпочитают взрослых. Но во мне есть и то, и другое. Во мне всегда сочетались две крайности“.

Возможно, дело в его имени, которое звучит так по-мальчишески?

„Я с детства Джонни. Я не смог бы изменить свое имя сейчас. Это как если Билли Болдуин вдруг превратится в Вильяма Болдуина“.

Без всякого предостережения Депп сосредотачивает свое внимание на кофейной чашке. По ее ободку важно ползет толстый коричневый таракан.

„Привет, – говорит Депп таракану, широко раскрывая глаза. – Вау, посмотрите, на его брюшко! Я думаю, что он собирается разродиться в моем кофе“.