Джонни Депп

Книга представляла собой рассказ о путешествии, которое Томпсон совершил вместе с другом, адвокатом Оскаром Зетой Акостой, по заданию журнала Sports Illustrated. «Моя идея, – объяснял позднее Томпсон, – заключалась в том, чтобы купить толстый блокнот и записывать все подряд, а потом отправить его в печать без всякой редактуры. Но это оказалось очень трудно, и, в конце концов, мне пришлось придать романную форму тому, что должно было стать образцом чистой журналистики. Как образец журналистики „гонзо“ [стиль журналистики, основанный на идее Уильяма Фолкнера о том, что чистый вымысел гораздо честнее любой другой журналистики] это не сработало. А даже если бы и сработало, то я вряд ли признался бы в этом. Только чертов лунатик мог написать нечто подобное и утверждать, что все это правда».

«Он писал о том, какой Америка была, какой могла бы быть и какой она стала. Томпсон пишет о гибели американской мечты, о гибели надежды», – Джонни Депп.

Впервые «Страх и ненависть» был опубликован в журнале Rolling Stone под псевдонимом Рауль Дьюк, но журнал быстро прекратил эту игру, раскрыв личность Томпсона. Первый фрагмент и вся книга, опубликованная чуть позднее, стали значительной вехой американской литературы. Это мрачный, идиосинкретический комментарий к тому, что Томпсон называл «грязным годом Господа нашего, 1971».

К этому времени эпоха 60-х уже закончилась. В Белом доме был Никсон, война во Вьетнаме продолжалась, после распада Beatles произошло одно из самых разрушительных в истории Южной Калифорнии землетрясений. Казалось, что дух свободомыслия, свободной любви и свободных наркотиков, который обуревал целое поколение, окончательно умер и похоронен.

70-е начинали опровергать все то, за что отчаянно боролись их предшественники. Во время бесплатного концерта Rolling Stones

в Алтамонте, близ Сан-Франциско, дух мира и любви погиб окончательно, когда «Ангелы ада» под звуки Sympathy for the Devil забили до смерти молодого негра. Этот эпизод попал в фильм, который в 1971 году вышел на экраны. Мир, любовь и наивность Вудстока стали историей.

Умерли Джими Хендрикс, Дженис Джоплин и Джим Моррисон – три 27-летние звезды рок-н-ролла. Они умерли в один год из-за передозировки наркотиков. На тайной встрече с президентом Никсоном Элвис Пресли предложил правительству свои услуги – он готов был работать в мире наркодилеров агентом под прикрытием.

Когда роман Томпсона вышел в свет, от безобидного наркотического романтизма 60-х ничего не осталось. Умерли Хендрикс, Джоплин и Моррисон. Не осталось никого, кто мог бы его проповедовать. Книга Томпсона как раз об этом.

Многие одобрительно встретили смертный приговор Чарльзу Мэнсону и трем членам его банды, убившим Шэрон Тэйт. Это событие, произошедшее в 1969 году, ознаменовало собой апокалиптическое окончание эпохи детей-цветов. Идеализм 60-х превратился в цинизм, а американская мечта – в американский кошмар.

Джонни был полностью согласен с тем, о чем писал Томпсон. «Он писал о том, какой Америка была, какой могла бы быть и какой она стала. Хотя книга смешна до слез, написана она совершенно серьезно. Она полна меланхолии. Томпсон пишет о гибели американской мечты, о гибели надежды. В это время произошли убийства Мартина Лютера Кинга, Роберта и Джона Кеннеди, а в Белом доме обосновался гангстер. Это было очень странное время. И становится оно еще более странным. Вспомните, как мы все только что внимательно анализировали то, что президент США делает со своим пенисом».

И он был прав. Точно так же, как совершенно правильным для Томпсона кажется именно то, что он сделал. Переверни все с ног на голову и назови это «гонзо». Именно такой путь он избрал, когда в 1971 году написал «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».

«Именно тогда все и началось, – вспоминает Томпсон. – Тогда, когда я впервые покинул Вегас, не заплатив по счету, и покатил в одиночку, пьяный и сумасшедший, в красном кабриолете обратно в Лос-Анджелес. Это было именно то, что я испытывал, страх и ненависть».

Удивительно, почему Голливуд до сих пор не обращал внимания на роман Томпсона, ведь он пользовался огромной популярностью. Это еще более странно, если вспомнить, какое количество великих книг в Голливуде экранизировали.