Джордж Харрисон

Барабаны Ринго — наряду с гитарой Клэптона — фигурировали на незавершенной записи песни Силлы, сочиненной и спродюсированной Джорджем Харрисоном в 1972 году. «When Every Song Is Sung», первоначально предназначавшуюся для Ширли Бэсси, пытались записать и Ронни Спектор, и Леон Рассел. Силла вырвалась всего на один день в Лондон из Блэкпула, где в течение летнего сезона выступала в варьете, и к тому же перед студией она посетила стоматолога. «Стоял жаркий воскресный день, и я была совершенно не настроена записываться». Тем не менее ей очень понравился текст Джорджа («просто супер»), и она сделала еще одну попытку в 1974 году с другим продюсером, «но и тогда в ней не слышалась та магия, которой она заслуживала. Она должна была иметь аранжировку типа той, что в «Yesterday». Песня больше напоминала «Something». Во время случайной встречи Силлы с Джорджем в китайском ресторане в Лондоне выяснилось, что она все еще хочет попробовать записать ее, даже после того, как она была переименована в «I'll Still Love You» для альбома Ринго «Rotogravure» в 1976 году.

Ни одна нота не была сыграна или сочинена Джорджем для предыдущего альбома Ринго «Goodnight Vienna», поскольку завершение «Dark Horse» и подготовка к туру, который должен был начаться в «Pacific Colosseum» в Ванкувере 2 ноября 1974 года, не оставляли ему времени для помощи другим. Кроме того, когда сеансы записи «Goodnight Vienna» уже начались, им с Джоном пришлось воевать против Аллена Клейна.

Как и пророчил им в свое время Мик Джаггер, трое бывших Beatles,

мягко говоря, стали испытывать сомнения в честности Робин Гуда поп–музыки. После концертов в пользу беженцев из Бангладеш разыскать его было все труднее и труднее, а заголовки вроде «Аллен Клейн присвоил деньги Бангладеш?» в «Rolling Stone» не внушали оптимизма. «Какому–то парню в Нью–Йорке пришла в голову идея по поводу Клейна, — объяснял Джордж. — Типа того, «если за это дело возьмется Клейн, все получится, как надо»».

Господа Харрисон, Леннон и Старр заинтересовались, как их менеджер управляется с делами. Обладая достаточным опытом в музыкальной индустрии, троица привлекла юридические силы, чтобы прояснить финансовое состояние империи «Apple», в которой правил бал Клейн. Оказалось, что тот в итоге изъял целое состояние из неконтролируемых процентов звукозаписывающей компании, но где были эти деньги — и сам Клейн, — когда Джордж получил уведомление о выплате налогов за 15 лет пребывания в ранге международной звезды?

Джордж «отчаянно нуждался в человеке, который помог бы мне разобраться с моим настоящим и будущим, но, к сожалению, этому человеку пришлось разбираться с моим прошлым». Этот человек материализовался в лице американца, и темпераментом, и внешностью представлявшего полную противоположность Клейну. Худой, лысый, в очках — Денис О'Брайен являл собой стереотип финансиста. Его методичный подход к изучению права и бухгалтерского дела в университете обеспечил ему хорошую должность в банке Ротшильда. В начале 1970–х закаленный в битвах Денис обрел достаточно уверенности в собственных силах для того, чтобы стать независимым финансовым консультантом в Лос–Анджелесе.

Его первым заказом в сфере шоу–бизнеса был финансовый контроль за «Being There» Питера Селлерса. Признавая, что Beatles

на голову выше среднего уровня, он никогда не был любителем поп–музыки, и «те истории о музыкантах, которые я слышал, отнюдь не делали им чести». Он прекрасно понимал: бурное развитие индустрии поп–музыки означает, что уже больше нельзя составлять контракт на салфетке во время ленча, как это когда–то сделал Брайан Эпштейн с Билли Дж. Крамером.

О'Брайен тут же отложил все свои дела, когда в 1973 году его познакомили с Джорджем Харрисоном. Как рассказывал Джордж, «мой друг по Харе Кришна обнаружил рубиновую копь в Индии и размышлял, как ее можно использовать для оказания поддержки храму. Он познакомился с Питером Селлерсом, который связал его с Денисом, и этот парень из Харе Кришна свел с ним меня». По мере того как Джордж и О'Брайен лучше узнавали друг друга, между ними росла взаимная симпатия, и со временем они стали друзьями. Их роднило чувство юмора, и Джордж с большим уважением относился к профессиональным качествам Дениса: «За 20 минут он может почерпнуть из баланса больше, чем большинство других за 20 часов». Рассказывая об их первой встрече, О'Брайен говорил с несвойственной ему восторженностью: «Председатели Shell, RTZ, IBM, Ford… я встречался со всеми этими людьми, но я никогда не встречался с людьми, подобными Джорджу».

Со стороны могло показаться, что это притяжение противоположностей. Как однажды заметил Эрик Айдл: «Отношения Джорджа и Дениса — это баланс между любителем–святым и любителем–дьяволом». Поскольку Харрисон не был неотесанным наркоманом, а О'Брайен — непроницаемым педантом, между Денежным битлом и его финансовым советником было достаточно много общего, чтобы быть склонными к бережливости и одновременно к расточительству, а также к благотворительности.