Джордж Харрисон

Заложивший собственное имущество в качестве обеспечения, «Еврей на кухне» испытал огромное облегчение, когда «Life Of Brian» только в Северной Америке принес свыше 15 миллионов долларов. Успокоившийся Джордж пересмотрел высказанное в 1974 году мнение, будто «киноиндустрия это примерно то же самое, что индустрия звукозаписи десять лет назад — очень трудно заглянуть внутрь. Для этого нужно получить коленом под зад». Эпопея с «Life Of Brian» доказала, что цель может достигаться не только традиционными путями, как это было в «Apple». В 1980 году О'Брайен и Харрисон создали компанию «HandMade Films», названную так «шутки ради» в память об экскурсии Джорджа на «British Handmade Paper Mill» в Вуки Хоул в Сомерсете.

Денис выглядел как настоящий киномагнат. Больше того, если не принимать во внимание статую Будды и золотые диски, которыми были увешаны стены коридора, офис «HandMade Films» на Кадоган–сквер недалеко от Кингс–роуд ничем не отличался от штаб–квартиры кинокомпании: секретарша, стучащая по клавишам пишущей машинки, глянцевые журналы под кофейным столиком в приемной, трудоголик О'Брайен, в задумчивости стоящий у окна, поблескивая на солнце линзами очков над Найтсбриджем, и его младший партнер Харрисон, развалившийся в кожаном кресле.

Будучи диссидентами, они проводили рискованную политику, берясь за то, что крупные кинокомпании, вероятнее всего, отвергли бы или, по крайней мере, подвергли тщательному редактированию, как, к примеру, намеревалась поступить «Grade Organization» с гангстерским фильмом «The Long Good Friday». Несмотря на недовольство исполнителя главной мужской роли Боба Хоскинса, Эрик Айдл убедил Харрисона и О'Брайена взяться за этот перспективный проект. Хотя «The Long Friday» не принес моментальной финансовой отдачи, подобно «Life Of Brian», он был хорошо принят и способствовал восхождению Хоскинса на кинематографический Олимп.

Такие карьерные возможности не предоставлялись кому попало. В отношении режиссеров руководители «HandMade Films» придерживались принципа «не важно, что ты из себя представляешь, важно, кого ты знаешь». Другими словами, внутрь святилища допускались только те, кто был знаком с их друзьями или с друзьями их друзей. После преодоления данного барьера заключить контракт зачастую было легче, чем это можно было представить. Джордж говорил: «У меня странное ощущение от того, что я нахожусь по другую сторону от артистов. Я надеюсь, что понимаю их проблемы, и также надеюсь, что они это видят». Эта похвальная благонамеренность подверглась серьезной проверке во время съемок фильма «Shanghai Surprise» в 1986 году.

На основе двухстраничного либретто американский аниматор «Monty Python» Терри Джилльям написал сценарий семейной фантазии «Time Bandits», в то время как «HandMade Films» снимала свой первый американский фильм — «Five Corners» Тони Билла — только потому, что Харрисон «любил ресторан Тони в Лос–Анджелесе. Мы там славно закусывали, когда он подошел к нашему столику и сказал, что хотел бы сделать для нас фильм».

Скорее экономические, нежели художественные соображения побудили Джорджа оказать поддержку «Black And Blue», фильму 1980 года, в котором снимались Black Sabbath

и другие исполнители хэви–метал. Джордж соблюдал строгий режим экономии, предпочитая редактировать одобренный сценарий, нежели потом резать пленку, но при этом с гордостью говорил: «Иногда я не имею к фильму никакого отношения вплоть до появления отснятого материала». Если в то время средний фильм в Голливуде стоил 20 миллионов долларов, то «HandMade Films» удалось снять «Time Bandits» за пять. То, что в «Bullshot» Пэлина излагалась история, слишком британская для колонистов, компенсировалось его еще более низкой стоимостью — менее двух миллионов.

Не обходилось и без трудностей, и примером тому может служить уход после ссоры с О'Брайеном команды «Monty Python», снявшей где–то еще «The Meaning Of Life» — не самую лучшую свою работу. Сложнее всего из них отношения у руководителей «HandMade Films» складывались с Джилльямом, который для Джорджа был «эксцентриком на грани гениальности», сравнимым со Спектором. Когда пришедший в ужас О'Брайен предложил убрать из «Time Bandits» сцену поедания заключенными–карликами крыс, Джилльям пригрозил, что сожжет негативы всего отснятого материала. Пришлось смириться, и, как выяснилось, не напрасно, ибо «Time Bandits» принес свыше 80 миллионов долларов.

Убытки «HandMade Films», связанные с фильмом «Water» 1984 года, относились за счет неэффективности дистрибьютерской службы компании и слабонервности американцев. Джордж точно указал причину провала: «Все, кто не видел «Withnail And I», пытались выяснить, где он идет. А он уже был снят с проката. В этом и заключается проблема. Если не посмотрел фильм в первую неделю, уже вряд ли его увидишь». Львиная доля административных функций была передана более крупным организациям, таким, как EMI, a «HandMade Films» сохранила за собой творческую инициативу и съемочный процесс.