E-mail: белая@одинокая

— Что же, отлично.

— Почему бы вам не зайти к нам, скажем, во вторник?

— Отлично.

— В три часа. Устроит?

— Вполне.

И разговор закончился. По какому-то невероятному везению выходило, что я получаю столько же, сколько и за «Сухие завтраки». Просто отлично! Я вся сияла — хотя в телефонном разговоре выставила себя полной кретинкой.

Ни одна порядочная женщина девяностых, она же свободный художник, не стала бы обзванивать всех подряд, чтобы похвастаться. Но я, конечно, обзвонила. Мама обрадовалась. Наверное, подумывала, что подколодной крысе из Лос-Анджелеса придется платить алименты.

— И еще у меня есть брошюрка для парикмахерской.

— О, вот это хорошо.

— Она называется «Удача».

— Ну, им же как-то приходится именовать себя, — философски заметила мама.

Вечером, валяясь на диване, я не могла отделаться от назойливого ощущения, что рядом со мной больше нет того человека, с которым действительно хотелось поделиться новостью. Не с Дэном и не с Пьером. С Биллом.

Прошлой ночью, когда я лежала без сна, в голове у меня снова и снова прокручивалась та кошмарная сцена — девичник с Интернетом. Мне казалось, что мы гоготали, как свихнувшиеся гиены, и упились хуже Оливера Рида.[23]«Современные женщины не слишком любят мужчин». О господи, неудивительно, что он так и подумал: держу пари, слышал каждое слово.

Может, в тот вечер, возвращаясь со сквоша, Билл остановился у моей двери, хотел постучать и по-соседски заглянуть на огонек. Или занести очередную железяку, что я отдавала ему в починку. Я будто видела эту сцену. Билл, застенчивый, скучающий по дому, стоит у моего порога, а я хриплым пьяным голосом ору про дикарей, парней из «Фути шоу», мальчиков со стимулирующими презервативами, преступников, педофилов, типов из Бонди в мушиных очках и мужчин, которые носят бейсболки задом наперед. «Любовь порой приходит в чужом обличье». Надо думать. К истеричкам вроде меня по-другому и не подъедешь.

Черт! Я схватила трубку и набрала номер Хилари.

— Да?

У нее был Пол. Опять, наверное, положил голову ей на колени — поэтому ее голос и звучал так странно.

— Слушай, как можно найти Билла, не обращаясь в полицию?

— Гм. Погоди-ка, я спрошу.

Бу-бу-бу. Спрашивала она, конечно, Пола.

— Ничего не можем придумать, — сообщила она наконец.

Конечно, не могут. И не пытались даже.

— Через Интернет не искала?

— Пыталась, — вздохнула я. — Позвонила его провайдеру, но они сказали, что он разорвал контракт и отключился.

— А они могут его как-нибудь найти?

— Ну, они запустили поиск по имени и нашли только Билла Брайсона, Билла Клинтона и Билла Кросби.

— М-да.

— Кажется, он не хочет, чтобы я его нашла, — мрачно проговорила я.

— Нет.

— Нет.

— Жаль.

— Ничего.

Тут Хилари осенило:

— Мы собираемся на выходные в Байрон. Хочешь, присоединяйся.

— Только не втроем.

— Да нет, целая толпа собирается. И Джоди, и Диди. Едем в Байрон-Бэй на… — Хилари запнулась, вспоминая название, — на Фестиваль женских короткометражек.

— А мне показалось, что ты этот фильм терпеть не можешь.

— Верно. Но им все равно, считают, что фильм и должен вызывать споры. И потом, выходные есть выходные. Диди нас и отвезет.

— Я буду себя чувствовать одиночкой.

— Кота захвати.

— Он мне, к твоему сведению, не сексуальный партнер.

— А почему бы тебе не поискать там Билла?

— Да, конечно. На пляже.

— Он же из Дорриго, верно? — спросила Хилари. — А это как раз по пути. Ну почти. Если как следует попросить Джоди… Может, его родители там. Наверняка кто-нибудь его знает.

— Ну да.

— Так ты едешь?

Хилари, как всегда, была права. Мне понадобилось пять секунд, чтобы решиться.

— Только если не буду чувствовать себя совсем одинокой.

Положив трубку, я отыскала карту Нового Южного Уэльса. Осталась еще со времен Энтони Андерсона, на карте темнели пятна от шоколада — Энтони ездил в какие-то богом забытые уголки, а я исключительно со скуки поедала над картой хрустящие шоколадные хлопья.

Сама не знаю, зачем я это делаю. Вот она, возможность не будить спящих далматинцев и золотистых ретриверов. Билл исчез из моей жизни. Убрался за сотни миль отсюда, и моему спокойному существованию больше не грозят никакие драмы. Я могу забыть эту унизительную историю с Пьером Дюбуа и заниматься своими делами. Придумывать брошюры для «Удачи», и больше не менять прическу, и оставаться одинокой.

Но кое-что так и не было закончено, и это не давало мне покоя. Наверное, я ждала, что кто-нибудь из нас нарушит это молчание. Я просто не знала когда. А теперь Билл исчез, и стало ясно, что мне позарез нужно многое сказать ему. Конечно, в том числе и кое-что очень обидное. После фильма я стала лучше понимать его. Не то чтобы Билл стал мне симпатичнее — просто я четче представляла себе, что творится в его несчастном, перетруженном мозгу умника, где скрипят колесики и вспыхивают лампочки.

Дорриго находился далеко от побережья. За много миль от Байрона. Но если ты в нормальном расположении духа, и не мчишься сломя голову на этот фестиваль, и ничего не имеешь против того, чтобы остановиться и перекусить в маленьком городишке…

Я позвонила Джоди.