Единорог

Они больше ничего не воспринимали с тех пор, как услышали звук закрывающейся двери. Джеймси, взяв графин с виски, сидел на ступенях. Казалось, он заснул, прислонившись к перилам. Дэнис Ноулан сидел на полу на верхней площадке и, обхватив колени, наблюдал за дверью Джералда. Почти все лампы догорели, и дом постепенно охватила тьма. Лампа в гостиной погасла еще час назад, огонь в камине тоже потух. Эффингэм зажег две свечи в серебряных подсвечниках.

Что произошло? Что-то произошло и что-то происходило сейчас, сознание этого нависло над домом. Эффингэм ощущал себя парализованным. Когда он увидел Джералда, удаляющегося по освещенному коридору, он не мог ни пальцем пошевельнуть, ни звука произнести и не в состоянии был припомнить, не упал ли на колени. Он походил на живое существо, укушенное ядовитым насекомым или змеей, еще способное дышать, но обреченное на съедение.

— Эффингэм, она уничтожена, — Мэриан сквозь слезы уже час повторяла эти слова.

Его собственный звездный час, как драгоценный камень, предоставленный ему судьбою, был безвозвратно им потерян.

— Прекрати. Мы ничего не знаем. Может, тебе что-нибудь поесть? Пойду поищу хлеба. Я знаю, где кухня.

— Нет, мне не надо. Когда рассветет, горничные что-нибудь нам принесут. Если еще остались какие-нибудь горничные. Господи, как хочется, чтобы поскорее рассвело, я не могу выносить эту тьму. Эта ночь длится уже как будто двадцать часов. Дом ужасно пахнет по ночам. И не хватает воздуха. Окна открыты? Эффингэм, не уходи!

— Я не ухожу. Я просто хочу налить себе еще немного виски. Мэриан, ради Бога, перестань плакать. Хотя бы ради меня.

Он снова сел рядом с ней, коснулся пальцами ее покрасневшего лица, и она притихла. Странно было сидеть так близко к ней в темной тихой комнате, гладить ее щеки, затем грудь. Мэриан, схватив его руку, прижала ее к своему сердцу. Они пристально смотрели друг на друга. Эффингэм подумал: «Я не хочу ее, и тем не менее ощущаю такую близость с ней, как будто мы были любовниками». Он наклонился и поцеловал ее в лоб, затем в губы.

Она ответила на его поцелуй, а потом лежала, глядя на него кротко и покорно. Эффингэм подумал: «Она ощущает то же, что и я». И мгновенно почувствовал к себе безграничную жалость. Мэриан стиснула его руку, вздохнула и закрыла глаза. Его утешило то, как она безмолвно и спокойно приняла его поцелуй. Он обнаружил, что шепчет:

— Я действительно люблю тебя, Мэриан, а не просто был пьян.

— Я тоже люблю тебя, Эффингэм, — сказала она, не открывая глаз, — но мы говорим во сне.

Он не понял, что она имела в виду, но остался доволен ответом. Встав на колени, он положил голову на софу, касаясь ее руки, и тотчас же уснул.

Его разбудил приглушенный шум голосов. Когда он проснулся, возникло чувство, что голоса уже какое-то время звучали. Он поднял голову. Одна из свечей погасла, и в комнате было очень темно и холодно. Двое людей сидели и разговаривали в отдалении у дверей. И только через минуту он с изумлением узнал Алису и Дэниса. Встал на затекшие ноги. Пошел к ним. Они замолчали, подняв лица, слабо выхваченные свечой из темноты.

— Извини, что я преследую и беспокою тебя, Эффингэм, — довольно натянуто произнесла Алиса. Ее голос неуместно громко прозвучал в темной тихой комнате. — Но папа хотел знать, что происходит.

— Я сам хотел бы знать, что происходит! Могу рассказать тебе все, что знаю…

— Все в порядке, Дэнис все рассказал. Мне не хотелось будить тебя, ты спал так мирно. А теперь я лучше поеду назад к отцу.

Она встала, Дэнис тоже поднялся, и они вдвоем, объединенные своим ночным разговором, как бы противостояли Эффингэму. Они, казалось, обвиняли его, а он почти спасовал перед ними. Алиса, основательная и красивая, уже обрела силу в возникшей ситуации, ее широкое угрюмое лицо выражало уверенность.

— Не уходи, Алиса, — раздался голос Мэриан из-за его спины.

— Почему?

— Не уходи пока. Мне кажется, чем нас больше, тем безопаснее. Подожди, пока мы не узнаем, что произошло. Я так боюсь.

— Но мы уже знаем, что произошло, — медленно произнесла Алиса. — Несомненно, все кончено. Нам здесь больше нечего делать.

Мэриан тихо вскрикнула, а Эффингэм вздохнул. Но никто из них не ответил. Дэнис бесшумно отошел и стал раздвигать тяжелые занавески на окнах. Бледно-серое утро проникло в комнату, сделав огонек свечи жалким и превратив фигуры в призраки.

— Мэриан, Мэриан! — громкий, настойчивый крик прозвучал откуда-то из глубин дома.

Мгновение они стояли, открыв рты от испуга, и пристально глядели друг на друга, — казалось, будто весь их предыдущий разговор был молчанием и вот наконец раздался звук.

— Мэриан!

Мэриан побежала к двери. Это был голос Джералда Скоттоу.

Слабый пугающий утренний свет, проникавший через верхнее окно, делал холл и лестницу почти призрачными. Только что поднявшийся Джеймси стоял на пятой ступеньке, глядя вверх. Дэнис находился в холле. Джералд был на верхней площадке лестницы, контур его мощного тела вырисовывался на фоне окна.