"Мне пришли в голову две-три новых мысли, Эдит". От подобного ответа Эдит, которой только нужен был повод, сразу взрывалась: "Ты уже счет потерял, сколько песен ты начал, а до конца -не довел ни, одной! Не умеешь не пиши! Смотри, если увижу, что пишешь,- глаз не спущу, пока не закончишь".
Логика Эдит!
Чтобы она его не терзала, Шарль старался не попадаться ей на глаза. Он писал, забившись куда-нибудь в уголок. Так как он никогда не был собой доволен, то повсюду бросал клочки бумаги, которые я подбирала. Я до сих пор их храню.
Шарль тем не менее писал для Эдит песни и вкладывал в них всю свою душу и талант. Но ничего не получалось. С песнями, как и с мужчинами, Эдит должна была испытать внезапность восхищения. Она пела лишь несколько песен Шарля: "Идет дождь", "Однажды", "Дитя", "Голубее твоих глаз".
Как-то вечером Шарль дал ей песню "Я ненавижу воскресенья".
У Эдит был один из черных дней. "Это для меня? Ты что, думаешь, я буду петь это г...?" Далее последовал избранный отрывок из ее репертуара, прославившего ее от Менильмонтана до Пигаль.
- Значит, вы ее не берете,- спокойно заключил Шарль.- Я могу делать с ней что хочу?
- Можешь засунуть ее себе в...
Шарль потихоньку отнес песню Жюльет Греко, которая тут же включила ее в свой репертуар.
Узнав об этом. Эдит стала метать Громы и молнии:
- Шарль, подойти-ка на минутку. Значит, ты теперь отдаешь мои песни Греко?
- Но Эдит, вы же сказали, что она вам не нужна!
- Я? Я тебе это сказала? Ты меня за дуру держишь? Разве ты мне сказал, что отдашь ее Греко?
- Нет.
- Значит, ты считаешь, что меня можно обойти? Меня? Я тебе прочищу уши...
Нет, логика Эдит валила с ног...
В работе с Эдит Шарль начал не с той ноги. Он все время говорил ей "да". В этом была ошибка. Ей нельзя было во всем поддакивать. Нужно было лавировать, мириться с ее фантазиями, но уметь противостоять ей, когда речь шла о работе. Кричать она кричала, но уважала.
Нужно было уметь схитрить, чтобы не быть проглоченным. Но на это Шарль не был способен. Он был слишком честен, слишком чист. Он испытывал к ней такое чувство восхищения, что, как бы она его ни тиранила, он только говорил: "Эдит самая великая, она на все имеет право!"
Как морковкой размахивают перед носом осла, так Эдит говорила ему все время о поездке в Америку: "Тебе будет полезно поехать туда. В шоу-бизнесе они понимают больше всех!" Шарль поднимал брови, у него округлялись глаза, и с видом "собаки, которой видится жаркое", он слушал рассказы Эдит о ее поездках за океан, о ее выступлениях.,.
За ее спиной он меня спрашивал:
- Ты думаешь, она меня возьмет?
Как я могла ручаться?
- Может быть, если будешь себя хорошо вести...
Он смеялся.
- Чтобы ее уговорить, я даже не могу сказать ей, что буду делать все, что она захочет. Я давно это делаю...
Если бы Шарль стал "господином Пиаф", все бы изменилось. Все его песни в мгновение ока стали бы гениальными. Ему бы устраивали сцены, но не тиранили, а если и тиранили, то по-другому! Я очень хотела, чтобы это произошло! С ним я была бы спокойна. И я подумала: может быть, их нужно друг к другу подтолкнуть?..
Однажды вечером, когда Эдит немного выпила и Шарль тоже, мы с друзьями решили раздеть Азнавура и положить его в постель к Эдит. Пока ребята возились с ним, я "обряжала невесту".
- Причешись поаккуратней... надушись... Надень красивую ночную рубашку, ту, ажурную...
- Чего ты сегодня так вертишься вокруг меня?
- Хочу, чтобы ты была красивой!
- Интересно, ради кого?
- На всякий случай...
- Ты думаешь, что ко мне спустится принц через каминную трубу?
Вхожу с ней в спальню. Никого! Постель пуста. Не выгорело! Шарль на это не пошел. Я думаю, он слишком любил Эдит. И главное, был слишком честен.
К счастью для всех нас, постели Эдит долго пустовать не пришлось.
Эдит выступала в "Баккара". Как-то вечером к ней в артистическую явился высокий крепкий парень, мускулы играли у него под кожей, и на совершенно немыслимой смеси из французского, английского и американского сленга объяснил ей, что написал ей английский вариант "Гимна Любви". Это было неглупо; Эдит дорожила этой песней.
У парня была симпатичная рожа, вся в крапинках. В детстве он перенес оспу, но теперь рябое лицо подчеркивало его мужественность. Приятная улыбка, открытый взгляд. Я сразу смекнула: "У этого парня есть шанс!" Загвоздка была в том, что из десяти слов, которые он произносил, мы с трудом понимали три.
- Ваша мысль,- сказала ему Эдит,- is very good.
- For you?
- No, not for me.
- I am very sorry.*
______________
* ...is very good. - Очень хороша.
- For you? - Для вас?
- No, not for me. - Нет, не для меня.
- I am very sorry - Я очень огорчен (англ.)
- Не нужно огорчаться. Все еще может получиться. Позвоните мне.
Парень прикладывает два пальца к шляпе - "закоренелый американский бродяга"!
- O.K. Tomorrow.*
______________
* "O.K. Tomorrow" - "О'кэй, до завтра" (англ.)