И эта раздвоенность неясного решения была выражена на лице Валентины Кроховой. Ищущая юность, жадные глаза, эластичная душа, не нашедшая центра своего тяготения и заключенная в оболочку пульсирующих мышц и бьющейся крови, - вот красота Валентины Кроховой. Нерешенность, бродяжничество мысли и неверные черты доверчивого лица - удивительная красота молодости человека.
- Ну, что скажешь мне, Валя? - спросил Егор.
- Да так кое-что! Ты все занят ведь? - ответила Валентина.
- Нет, не особенно: и занят, и нет! Живу как в бреду; сам еще не знаю, что у меня выйдет!
- Да уж вышло, Егор! Будет тебе скромничать!
- Не совсем, Валя, не совсем! Я открыл еще нечто такое, что сердце останавливается...
- Что это такое? Про эфирный тракт все?
- Нет, это другое совсем. Эфирный тракт - пустяки!.. Как вселенная, Валя, родилась и рождается, как вещество начинает дышать в недрах хаоса, свободы и узкой неизбежности мира! Вот, Валя, где хорошо! Но я только чувствую, а ничего не знаю... Ну, ладно! А где твой отец?
- Отец на Камчатке...
- Что, все эту несчастную планетку бурят? Черт, даже мне она надоела! Сколько лет ведь прошло, как она села с неба, еще отец был жив!..
- Да, все бурят, Егорушка!
- Ну, а что они там находят - отец не пишет?
- Пишет, что находят сплавы разных металлов, но все эти металлы известны людям.
- Так, а еще что пишет?
- Еще пишет, что нашли какой-то круглый предмет...
- Ну, какой? Говори скорее!..
- И этот шар ничему не поддается - никакая механическая обработка его не берет, и ни на какой химический реактив он не отвечает. Полный нейтралитет!
- Ого! Ведь ты химик, Валя, что это, как ты думаешь?
- Ну, куда мне, Егор, что ты? Я тебя хотела спросить.
- А черт его знает что это такое! Мало ли чего нет в этой пучине, откуда к нам свет идет и метеоры летят!
- А когда, Егор, ты покажешь свой эфирный тракт?
- Да вот как-нибудь покажу. Сначала книжку напишу.
- Кому ты ее посвятишь?
- Отцу, конечно, - инженеру Михаилу Кирпичникову, страннику и электротехнику.
- Это очень хорошо, Егор! Чудесно, как в сказке, - страннику и электротехнику!
- Да, Валя. Я забыл лицо отца, помню, что он был молчаливый и рано вставал. Как странно он умер, ведь он почти открыл эфирный тракт!
- Да, Егор! И мать твоя старушкой стала!.. Может, ты проводишь меня немного? А то поздно, а ночь хороша - я нарочно тихонько шла сюда.
- Провожу, Валя. Только недалеко, я хочу выспаться. Надо через два дня книжку в печать отдавать, а я только половину написал - не люблю писать, люблю что-нибудь существенное делать...
Они вышли в вестибюль, спустились на лифте и очутились на воздухе, в котором бродили усталые ночные теченья.
Тихо двигалась по небу луна. Быть может, там сейчас лежало оледенелое тело инженера Крейцкопфа, навеки одинокое.
Егор и Валя шли под руку. В голове Егора струились неясные мысли, угасая, как ветры в диком и темном поле, зажигаясь от контакта с милой девушкой, такой человечной и женственной. Но Кирпичников изобретал не одной головой, а также сердцем и кровью, поэтому Валентина в нем возбуждала только легкое чувство тоски. Силы его сердца были мобилизованы на другое.
Москва засыпала. Невнятно и смутно шумели какие-то далекие машины. Бессонно стояла луна, маня человека к полету, странствию и глубокому вздоху в межпланетной бездне.
Егор пожал руку Вале, хотел ей что-то сказать, - какое-то медленное и девственное слово, которое каждый человек говорит по разу в жизни, но ничего не сказал и молча пошел домой.
Мать его спала, и чертежный стол томился по нем.
Сняв башмаки и потушив свет, Егор вдруг вспомнил про находку Крохова на камчатском болиде - молчаливый шар, который нельзя ни разрубить, ни разъесть кислотами.
- Спрессованный эфир! - вслух сказал Егор. - Трупы электронов, втиснутые один в другой! Да - их действительно ничем не возьмешь - смерть примитивная и абсолютная!
Егор укрылся одеялом и уже сквозь сон подумал: "А что спрессовало эфир?" - и заснул.
Во сне он увидел огромную роскошную книгу, а себя - семилетним мальчиком. В книге он прочел середину страницы:
"Жизнь - порочный факт, каждое существо норовит сделать такое, чего никогда не было и не будет, поэтому многие явления живой природы необъяснимы и не имеют подобия во вселенной. Так умирающий электрон, ища в эфире труп своей невесты, может стянуть к себе весь космос, сплотить его в камень чудовищного удельного веса, а сам погибнет в его каменном центре от отчаяния, масштаб которого подобен расстоянию от Земли до Млечного Пути. Пусть тогда догадается ученый о тайне небесного мертвого камня!.. Пусть родится мозг, могущий вместить чудовищную сложность и страшную порочную красоту вселенной!"
Проснувшись, Егор забыл свой сон навсегда, на всю жизнь.
* * *
Двадцатого марта не так велики дни и кратки ночи, чтобы утренняя заря загорелась в час пополуночи. Так еще не бывало никогда, даже старики не помнят.
А однажды случилось так. Московские люди расходились по домам - кто из театра, кто с ночной работы на заводе, кто просто с затянувшейся беседы у друга.