Египетские сны

В часовне, на предалтарных колоннах – два пылающих факела, а на престоле – две свечки в тяжелых подсвечниках, слева и справа. Света было достаточно – ровно столько, чтобы тени казались живыми, а душа замирала. Едва уловимые блики в углублениях алтаря, в витражах, на распятии были знаками тайны.

Ричард встал на колено в центральном проходе. Не любил сидеть на скамье при общении с Богом. К тому же в тени, за колонной, мог ждать убийца, а изготовиться к бою легче с колена.

Прочтя молитву, суверен успокоился. Он чувствовал себя другим человеком: атмосфера капеллы действовала благотворно.

Иногда в такие минуты он мысленно представлял себе будущее. Как гарь лесного пожара на много опережает огонь, так нередко события заявляют о себе раньше, чем происходят в действительности. Любой из живущих, ждет предсказаний, знаков, знамений… хотя бы прогноза погоды, которому можно довериться.

На «свиданиях» с Господом, Ричард настраивался на возвышенный лад. Душа находила какие-то петельки и узелки, по которым, карабкалась ввысь. Но сегодня не находила за что зацепиться – «соскальзывала».

Нет, кто угодно – только не мать! Герцогиня Йоркская отнюдь не годилась ему в утешительницы. Они оба любили власть, а потому до конца оставались врагами… И все-таки было на свете одно существо, мечты о котором его согревали.

Бесси, дочь королевы Елизаветы (жены покойного Эдварда), – нежное светлое набожное дитя, – уже давно владело ожесточившимся сердцем монарха.

Боясь неловким движением спугнуть этот свет, он не делал и шага к сближению. Наблюдая со стороны, с удивлением обнаруживал у себя совершенно не свойственный трепет.

Мечту о помолвке Ричард все время откладывал. Первым делом нужно было развеять тучи на горизонте будущей жизни: разобраться с Тюдорами (с самым опасным из них – Генрихом, графом Ричмондом, который угрожал с континента, а теперь вот высадился на побережье Уэльса).

Монарх еще не осмеливался с ней говорить. Впрочем, какая разумная женщина откажется стать королевой? Ему было тридцать три года – возраст Христа. Но, когда думал о ней, ощущал себя робким юнцом.

Даже мысленно Ричард не произносил слов любви. Он не был влюблен, как мальчишка, но готов был сразиться с несметною ратью за один ее волосок, готов был заставить себя стать другим человеком – нежным и снисходительным. В мечтах он давно уже связывал свою жизнь с этим ангелом.

Ричард чувствовал: и ей он – не безразличен. Иногда ловил на себе ее взгляды, полные странной мольбы и надежды, с которой женщины обращаются не к живым, а, скорее, к распятию.

«Ты не должна на меня так смотреть, – молил он ее про себя. – Все мы здесь не достойны тебя, ибо Англия обиталище диких зверей, а не ангелов». Знал он: и Ричмонд Тюдор тоже имеет тайные виды на Бесси, но не из чувства, – из подлых расчетов породниться с Йорками.

Пламя свечей и факелов вздрогнуло, будто влетел сквознячок. Веки Ричарда затрепетали: он ощутил перемену. Подсвечники стояли теперь на краях престола, а между ними находился длинный предмет с простыми, но всегда ужасающими очертаниями. Король содрогнулся и поднялся с колена: перед ним стоял гроб. А над гробом, вместо распятья висел простой крест. Человек устремился вперед и увидел то, что боялся увидеть. Он уже знал, что случилось, словно кто-то ему быстро-быстро все нашептал. В гробу лежала она – его Бесси, принявшая смерть при родах дитя, зачатого от короля Генриха (Тюдора). Ричард прочел это по лицу покойной, по мрачным теням и запахам, сгустившимся в воздухе, по бездне разверзшейся в собственном сердце. Выходило, его самого уже нет: живым он не позволил бы графу Ричмонду стать королем и взять Бесси в жены. Значит, это случится. Он увидел не просто знамение, а то, что действительно будет. «Господи Милосердный! – закричал он, схватившись за голову. – Как ты немилосерден ко мне!» Ричард почувствовал, что-то жесткое коснулось виска. Когда он опустил руки, свечи стояли на прежних местах, гроб исчез, а в правой ладони лежал плоский галечник, принесенный им с галереи. «Господи! – вскричал он, обращаясь к распятью. – За что мне этот позор, эти муки? Я жил, как загнанный зверь. Я хотел иметь много друзей, но друзья меня предавали! Я хотел любить, но у тех, кого я любил, отнимали жизнь! Я сторонился Бесси, не желая навлечь на нее беду, которая шла за мной по пятам! День и ночь, вслух и мысленно я молил тебя за мою голубку, просил, защитить, уберечь от невзгод, от завистниц, от коварных друзей… И вот как ты надо мной посмеялся?! За что? Ты тоже поверил наветам Тюдоров? Поверил, что Ричард – злодей? И тебя, Вездесущего, им удалось провести! О, Боже! И ты… тоже – с ними!? Так будь же ты проклят!» В отчаянии король размахнулся и, выпрямившись, метнул гладкий камень в алтарь. Галечник с такой силою поразил распятие, что оно раскололось, а нижняя часть полетела в витраж, разбила его и упала наружу.

7.