Леша чувствовал себя зверем, запертым в клетку; он не понимал, за что его отгородили от мира железной решеткой тайны и бросают сквозь прутья куски тухлого мяса в виде таинственных знаков и необъяснимых фактов.
На Юго-Западном кладбище ему приходилось бывать не раз, но всегда это происходило организованно, вместе с плачущими родственниками и суровыми сослуживцами, поэтому в памяти оставались лишь гроб, яма и тяжелая, гнетущая тишина. Сейчас он был один, и даже не знал, куда надо идти.
Из такси Леша вылез у здания дирекции. ПАЗики с черными полосами; легковушки, от стареньких «копеек» до блестящих улыбками радиаторов «Мерсов», заполнили тесную площадь, а дальше, вдоль расходившихся в стороны дорожек, насколько хватало глаз, возвышались кресты и памятники. Летом, скрытые зеленью, они представляли собой не такое зловещее зрелище.
Вошел в ворота и остановился; мимо проехал грязный автобус, в котором сидели женщины в черных платках, с застывшими скорбными лицами.
– Милый, я так боялась, что ты не придешь….
Леша дернулся (сейчас он стопроцентно находился в здравом уме), но поблизости, естественно, никого не было, а голос продолжал звучать, такой же ласковый и чарующий:
– Милый, теперь ты знаешь все….
– По правой аллее… сейчас ты увидишь меня…
Леша в испуге завертелся на месте, как собака, гоняющаяся за хвостом, но увидел лишь очередной автобус, который не останавливаясь, свернул в правую аллею. Двигался он медленно, и Леше не составляло труда держаться метрах в двадцати сзади.
Наконец, автобус остановился рядом со свежевырытой могилой, где его ждали три лениво куривших парня с лопатами. Их безмятежный вид настолько не вязался с общей атмосферой скорби, что Леша даже подумал об их принадлежности к миру крестов и надгробий, а не к тому, из которого приползали все эти автобусы и машины. Но продолжить мысль он не успел. Понурой вереницей из открывшихся дверей потянулись люди. Михалыча среди них не было, и Леша подумал, не обманул ли его внутренний голос? Но когда показался обшитый красной материей гроб, одна из женщин всплеснула руками и заголосила:
– Доченька!.. На кого ж ты нас покинула?!..
Ее подхватили, потому что она была готова рухнуть на землю; руки ее тянулись вверх, а красные глаза безнадежно смотрели в пустое небо.
Леша отметил, что не испытывает ничего подобного; даже плакать ему не хотелось – он просто стоял в стороне и наблюдал, как молодежь, суетились у гроба, помогая могильщикам, а те, кто постарше, жались к соседней ограде, словно боясь, как бы смерть, под горячую руку, не вырвала кого-то из их рядов.