Его фанатка

Ведущий въедливо спрашивал, как же так вышло, чья это была идея, кто ее воплотил, было ли между ними что-нибудь на самом деле или нет, и вообще, жалеет ли Фил о том, что согласился на эту авантюру.

— Ты же понимаешь, что этим вы вместе с Крис просто плюнули в лицо своим поклонникам? — прямо спросил ведущий после всех ответов Фила, который держался на камеру довольно уверенно.

— Понимаю. Поэтому я хочу попросить прощения за эту ложь. Для нас это было сродни игры. Другие так делают — почему так не можем сделать и мы? — вздохнул Фил. — Сейчас я понимаю, что это реально глупо. А тогда мне казалось, что это прикольно. Да еще и принесет нам обоим профит.

— Принесло? — полюбопытствовал ведущий.

— Да, принесло. Хотя на самом деле виднее вам.

— Окей, с этим разобрались. Вы с Крис были фиктивной парой, чтобы повысить свою популярность. Теперь перейдем к наркотикам. Употреблял?

— Да, — не колеблясь, ответил Фил. Для этого простого ответа он собрал в кулак всю свою смелость. — Употреблял.

— А сейчас? — подался вперед ведущий.

— В полной завязке. Пока играю в «На краю» ни разу не срывался.

— А как же так? Рок без наркотиков? Такое вообще бывает? — съязвил ведущий.

— Бывает. Это я, — ответил Фил. — Музыка лечит меня, а не убивает. Я не хочу умирать.

— Вот как. Тогда давай поподробней. Как ты стал наркоманом?

На мгновение Фил опустил глаза, словно решаясь — ему нужно было перешагнуть последний рубеж, самый сложный, внутренний, а потом поднял взгляд и ответил:

— Потому что в душе была пустота. Ну и потому что я был молодым и глупым. Не понимал, к чему может привести «я всего один раз попробую». Одного раза достаточно, чтобы упасть в грязь и не подняться. Я уехал в другую страну на учебу — думал, это сможет заполнить пустоту в душе. Но стало еще хуже — рядом не было близких, все казалось чужим: город, улицы, люди. Я не мог открыться людям, не мог открыться самому себе. Наверное, это называют депрессией.

Каждое слово давалось ему с трудом, но он говорил.

— Откуда взялась пустота? У тебя были проблемы? — спросил ведущий с любопытством.

— Нет. У меня была — и есть — замечательная любящая семья. Никаких трудностей с деньгами и здоровьем, — сказал Фил. — Девушки, машина, путешествия, гаджеты, одежда — все было. Но в какой-то момент я стал чувствовать себя одиноким. Ненужным обществу. Я был… — Он замолчал на мгновение, подбирая слова. — Был бесполезный. Наверное, так. Кто-то жил ради любви, а я никого не любил. Кто-то жил ради цели, а у меня их не было. Кто-то жил ради мечты, а я разучился мечтать. Да, мне не о чем было мечтать и не за что было бороться. Знаете, я был словно лишний. Потерянный. Иногда говорят о маленьком человеке. А я был не маленьким. Я был неуместным. — Фил рассмеялся. — Мне стало понятно это не сразу. Только после общения с психотерапевтом я осознал все это.

— Слушай, ну это грустно, хотя, надо сказать, ты не одинок — я знаю многих, кто не мог найти себя в жизни. Это действительно проблема. И часть таких людей действительно ищет спасение в алкоголе или в наркоте… Расскажи про свой первый раз? — попросил ведущий.

Фил кивнул.

— Это было на вечеринке. Я мало с кем общался, но один парень все же уговорил меня пойти с ним на какую-то тусовку. Мало что помню — это был чей-то двухэтажный дом. Там было много людей, гремела музыка, хотелось кашлять из-за дыма, и мне хотелось поскорее уйти. Это было отвратительное ощущение — рядом десятки людей, а ты лишний. Приятель заметил, что мне фигово и предложил расслабиться. Я согласился. Сначала это была травка. А потом я незаметно перешел на более тяжелые вещества. Колеса, треки. В конце концов, перешел на инъекции. Если так подумать, меня целенаправленно вели к этому. А я шел как собака на поводке.

Это было похоже на допрос с пристрастием. Фил рассказывал, как начал употреблять, что употреблял, как об этом узнали родные — сначала брат, который приехал за ним в США и застал его во время «марафона», потом — родители, которые не могли поверить, что их прекрасный сын стал настоящим чудовищем. Он рассказывал, как воровал деньги, как сбегал из дома, как лечился, каких мучений это стоило его семье.

— Это было ужасно. Я ненавижу это время. Я стыжусь того, что делал.

Фил на мгновение прикрыл глаза и опустил голову. Его кадык дрогнул. Каждая клеточка его тела излучала страх — это было заметно невооруженным глазом. Кажется, даже ведущего проняло. Он нахмурился.

— Может быть, прервемся?

— Нет. Все хорошо, — поднял голову Фил. — Я много лет бежал от этого. Не говорил об этом. Скрывал. Но настал момент, когда я не могу больше этого делать. Я был наркоманом. Это то, что всегда будет со мной. Это часть меня, как бы я не хотел избавиться от этого. Как бы страшно мне ни было.

— Почему тебе было страшно?

— Я боялся, что меня не примут другие, что оттолкнут, что повесят клеймо. Я хотел быть обычным. Таким, как все. И этот страх… Знаешь, он просто сжирал меня. Прожигал насквозь.

— А что изменилось теперь? — спросил ведущий.