Родители махнули на него рукой — пусть смотрит на звезды, раз ему нравится. В конце концов, ничего плохого в этом нет. Они убедились, что он не лунатик. Луна его не интересовала. И юноша смотрел в космос все звездные ночи напролет. Лишь в дождь и в пасмурные дни он не поднимался на гору. И вот стали родные замечать, что юноша худеет с каждым днем. Только глаза ярко светятся на худом нервном лице. И глаза эти были необыкновенными: большими, глубокими, как колодцы, с неестественным голубоватым блеском; одни глаза и жили на этом бледном лице. Если юноша рассеянно обращал свой взор на кого-нибудь, человек отворачивался или опускал глаза. Взгляд юноши невозможно было выдержать: в нем были мука, тревога и неразрешенный вопрос, на который никто бы на Земле не смог ответить. И людям становилось не по себе, хотелось поскорее уйти, чтобы не видеть этих пылающих отсутствующих глаз. И когда юноша окончательно слег, родители снова позвали врача. Однако и на этот раз тот никаких признаков недуга не обнаружил. Доктор развел руками и сказал:
— Юноша очень истощен, но совершенно здоров.
— Может быть, ты, сын, влюблен? — спросила мать.
— Влюблен, — ответил он.
— В кого?
— В одну далекую-далекую голубую звезду, — слабо улыбнулся он.
— Юноши влюбляются в девушек, — заметил отец.
— А я — в звезду, — повторил юноша и больше на эту тему не пожелал разговаривать: все равно его не поймут. В этом он уже давно убедился, еще в детстве.
Эта ночь была особенно светлой и звездной. Млечный Путь распростерся над Вселенной, будто приглашая совершить путешествие в бесконечность. Когда все уснули, юноша с трудом поднялся с постели, кое-как небрежно оделся и потихоньку ушел из дому. Он даже не оглянулся. Глаза его светились в ночи ярче, чем у кошек. Несколько раз ему пришлось отдыхать на обломках сказы, прежде чем он вскарабкался на высокую гору. Мрачной была она ночью, таинственной. Кружилась голова, стучало сердце. Вот и вершина. Ветер шевелил колючие стебли, и они издавали звон. Он достал из расщелины, спрятавшейся в жесткой траве, розовый плоский камень, улегся на голый валун, а под голову положил розовый камень и стал смотреть в небо. Юноша смотрел не просто на небо, а лишь на одну крошечную точку в созвездии Веги. Он даже днем мог безошибочно определить, где находится эта голубая с короткими узкими лучами звезда.
Юноша смотрел расширившимися глазами на яркую точку в со звездии Веги, и посиневшие губы его шептали какие-то непонятные слова. Здесь его заметил старик пастух, который гнал издалека вниз в селение по горной тропинке, огибающей гору, коз. Старик окликнул, но юноша не ответил. Подумав, что ему плохо, пастух подошел ближе и увидел, что плоский розовый камень под головой юноши светится голубым огнем и точно такое же сияние излучают огромные глаза юноши, устремленные к звездам. Пастуху стало не по себе, однако он дотронулся до холодного плеча неподвижного юноши и спросил, не нужна ли ему какая-нибудь помощь.
Тот с трудом оторвал пылающие голубым огнем глаза от звездного неба и невидяще взглянул на старика.
— Кто ты, старик? — спросил он.
Пастух ответил.
— Ты пасешь коз, — не совсем понятно сказал юноша. — Я тоже пастух, я всю свою жизнь пасу звезды на небе… Посмотри, старик, как их много на небе! Гораздо больше, чем твоих коз…
— Звезды как звезды, — ответил старик, скользнув взглядом по небу. Он не привык подолгу смотреть на небо. Его козы паслись на земле.
— Каждая звезда — это чудесный мир… И эти миры зовут меня, туда, пастух, к себе… Я ухожу, меня там ждут…
Слабым голосом юноша вот что поведал старику, к которому вдруг почувствовал доверие.