Его знала вся Москва

Как в любой другой газете – «Вечерняя Москва» не является в данном случае исключением, – со временем одни рубрики уступают место другим. В основном эти перемены диктуются самим ходом жизни, появлением новых злободневных тем. Такой процесс закономерен, естествен. Бывают, однако, и иные ситуации. Каждая рубрика ведется обычно силами одного отдела, иногда двух-трех, к ней причастна определенная группа журналистов. Проходит месяц, второй, третий, и «опекунам» рубрики вдруг начинает казаться, что она исчерпана, изжила себя, пора отказаться от нее вовсе или заменить другой. Неправильно сразу отметать также суждения, но и соглашаться с ними без серьезных раздумий не следует. Если рубрика исчерпана, двух мнений быть не может: она исчезает со страниц газеты. Порой мы даже заранее устанавливаем срок ее жизни, ограничиваемся несколькими выступлениями в течение трех-четырех недель. Если же рубрика позволяет идти в ширь и в глубь темы, захватывать все новые и новые области жизни, если читательская почта подтверждает постоянное к ней внимание, тут уж редколлегии, редактору необходимо твердо ее защищать, не соглашаться с доводами не в меру импульсивных коллег, которые в конце концов сами убеждаются в своей неправоте.

Такого мнения я придерживался долго, несколько лет кряду, и упорно оберегал не отдельную рубрику, а целую тематическую полосу «Литература и искусство», выходившую по субботам. Писательский материал – рассказ, очерк, фельетон, рецензия, попав в редакцию, приберегался как бы «на сладкое» до субботнего номера, причем не всегда ближайшего. Подобные целевые страницы были и в некоторых других газетах, но там они то появлялись, то надолго исчезали, а мы, что называется, выдерживали характер.

Не скажу, что меня не одолевали сомнения. В принципе, как уже говорил, я не принадлежу к сторонникам целевых полос в вечерней газете, рассчитанной на самые широкие слои населения и потому стремящейся охватить в каждом номере возможно большее количество тем, добиться максимального жанрового разнообразия. Но для полосы «Литература и искусство» до поры до времени делалось исключение. Наконец я сдался – согласился на эксперимент, предложенный секретариатом. Он запланировал сборную третью полосу для субботнего номера, отведя в ней достойное место материалам по литературе и искусству. Секретариат вместе с группой журналистов, готовивших эту новинку, постарались вовсю, и сборная полоса удалась на славу, пришлась всем по душе.

И все-таки не это изменило мое мнение о целевой странице «Литература и искусство». В остальные дни недели писательские материалы, которые прежде приберегались для полосы, стали украшением других номеров. И еще одно соображение. Подчас, чтобы заполнить целевую полосу, приходилось скрепя сердце соглашаться на публикацию статей-середнячков, не приносивших газете славы.

Каков же вывод? Страница «Литература и искусство» сначала помогала сделать шаг вперед – улучшить освещение важных тем, пополнить писательский актив «Вечерки». Достигнув цели, редакция смогла сделать второй шаг – отказавшись от полосы, стала более требовательно отбирать писательские материалы и представлять их во многих других, не только субботних, номерах газеты.

Хочется верить, что не без влияния «Вечерней Москвы» среди литераторов все меньше становится таких, которые утверждают, что для газеты надо писать с меньшим старанием, чем, скажем, для «толстого» журнала, и что газета-де отрицательно влияет на язык литератора. Нет, газета учила и учит писателя оттачивать свое мастерство, чтобы разговаривать с людьми по душам, ибо реакция на качество такого разговора – думаю, можно употребить это выражение – мгновенна. Реакция и читателей, и коллег-писателей наступает в тот же вечер – звонят телефоны в редакции, у писателя, а на следующий день уже идут письма. Тут не надо, как при работе над книгой, ждать читательского отклика месяцами, годами, тут все быстрее, нагляднее, зримее. А значит, острее сама оценка труда, хотя и ограниченного экономной газетной площадью, но оказавшегося сразу на виду у всего города.

Писатели в «Вечерней Москве»… Тому, кто пожелает получить достаточно широкое представление об их творческом участии в нашей газете, с некоторых пор можно и не листать подшивки газеты. В издательстве «Московский рабочий» вышла в 1973 г. объемная книга «Печатались в „Вечерке“», ставшая в считаные дни библиографической редкостью.

В нее вошли произведения почти 70 писателей. Откровенно говоря, до обидного мало. К сожалению, нельзя объять необъятное.