Егор Летов и группа «Гражданская оборона»

Сказать по правде, я не нашелся, что сказать на похоронах, не знаю, что написать и теперь. Я только все время думаю про историю, с которой все, собственно, и началось. Мне было 15 лет, и я ехал куда-то на метро. Нужна была красная ветка. Я вышел на станции “Площадь Свердлова” и потащился по длинной трубе перехода в сторону “Проспекта Маркса”. Я шел, а какой-то парень на весь переход горланил песню – в те времена у уличных музыкантов еще встречались неплохие голоса, не то что сейчас. Я никогда до тех пор не слышал песни “Все идет по плану”. Собственно, и тогда я услышал всего пару куплетов в не пойми чьем исполнении под убогий бой гитары. Но даже и в таком самопальном варианте все сработало. Я не успел понять, что произошло, – меня пробрало столь сильной, сладкой и солнечной вибрацией, что я просто позабыл, кто я, куда иду. Непонятно было, зачем все вокруг, но радость была такая, что едва не лишился чувств. (Как я много позже обнаружил, похожий эффект описан в “Голубом периоде де Домье-Смита” – чтобы не городить лишних слов, отсылаю вас к нему.) Строго говоря, университет мне уже был не нужен, потому что я теперь знал вещи поважнее.

Когда много лет спустя Летов спел: “Хуй на все на это – и в небо по трубе”, кто-то написал, что он имеет в виду крематорий. А я пребывал (и сейчас, признаться, пребываю) в странной уверенности, что воспета как раз эта труба-переход между давно переименованными платформами “Площадь Свердлова” и “Проспект Маркса”. С 15 лет, что бы ни происходило в жизни, я неизменно чувствовал у себя внутри эту солнечную вибрацию, многократно усиливающуюся от прослушивания тех или иных альбомов “Обороны”. Я словно бы все еще топал по этому переходу в сторону “Проспекта Маркса”. А 19 февраля 2008 года я понял, что этих звуков во мне больше нет и переход – он кончился. Летов мне однажды высказался в том духе, что не стоит преувеличивать важность алкоголя, музыки, книг, фильмов и прочего допинга в достижении чего-то действительно важного – они только подручное средство. С их помощью, говорил Егор, ты на другой берег перейдешь, а дальше – сам. Дальше – пешком.

Его музыка вела меня почти 20 лет. А теперь придется самому. Пешком

».