Эйфория

Мы вернулись на диван, и вдруг само собой вышло, что я рассказал ей про тетушку Дотти, и Нью-Форест, и про свое путешествие на Галапагосы в 1922-м.

– Отец надеялся, что это путешествие сделает из меня биолога, но единственно стоящим оказалось открытие, что моему телу комфортно в жарком влажном климате. В отличие от вашего. – Я едва удержался, чтобы не погладить нежно ее испещренную шрамами руку.

– По материнской линии я родом из самого сердца Пенсильвании, из семьи фермеров. Видели бы вы меня зимой. Холод придает мне сил и бодрости.

– Не уверен, что готов выдержать такое зрелище, – расхохотался я. Но солгал. Именно этого я хотел больше всего на свете.

Она рассказала про своих “картофельных” предков, о бегстве во время Великого Голода, и мне сразу пришли в голову строки из “Баллады про Отца Гиллигана” Йейтса, и в итоге мы по очереди читали стихи.

После войны я выучил наизусть почти всего Брука, и Оуэна, и Сассуна[41] и отчасти убедил себя, что это написано Джоном. Или Мартином, который и в самом деле писал стихи. Поэты военной поры слились в моей голове с образами братьев и моей собственной юностью, и я думал, что разревусь, дочитав до конца “Жестокость сердца”[42] и строчку про то, что слезы не бесконечны, но нет. За нас обоих плакала Нелл.

Я стараюсь как можно реже вспоминать эти моменты, потому что опять начну рвать душу на части из-за того, что просто не поцеловал эту женщину. Я думал, у нас есть время. Несмотря ни на что, я был уверен почему-то, что у нас есть время. Первая ошибка влюбленных. Возможно, их единственная ошибка. Время для тебя и время для меня[43], хотя я никогда не испытывал теплых чувств к Элиоту. Она была замужем. Она была беременна. И какое это в итоге имело бы значение? Что изменилось бы, поцелуй я ее тогда, тем вечером? Все. Ничего. Никто не знает.

Мы так и уснули, читая стихи. Кто их произносил и какие звучали строки, я не помню. А проснулись от того, что малыши Сема и Амини дергали нас за ноги.

25

Утро началось, как и предыдущее, с ребятни, толкавшейся у нее на коленях, с игры в ладошки и взрывов смеха. Бани принес кофе, и я сел работать за машинку Нелл. Несколько мальчишек подглядывали сквозь сетку. Чанта сегодня не явился, но я тщательно обдумал наш с ним разговор и набросал несколько вопросов для Текета, которые планировал задать по возвращении.

Чересчур рано и почему-то всех разом Нелл выдворила посетителей из дома.

– Что случилось? – спросил я.

– Ни одной матери, – сказала она. – Сегодня не пришло ни одной взрослой женщины. – Она уже собирала сумку. На ней было то самое голубое платье, в котором я впервые ее увидел. – Что-то происходит. В прошлом месяце было то же самое, но тогда они не впустили меня в дом. На этот раз я не позволю так легко от меня избавиться. К чаю вернусь. – И решительно вышла.

Фен тоже мог вернуться к чаю.

Несколько часов я провел среди груд книг и у книжных полок. Они притащили с собой громадную библиотеку, американские романы, о которых я вообще никогда не слышал, этнографические исследования, которые получили научные премии, а я о них не знал, книги по социологии и психологии с неизвестными именами авторов откуда-то из Калифорнии и Техаса. Целый мир, о существовании которого я едва догадывался. А еще у них была куча журналов. Я читал про выборы Рузвельта и загадочную штуку под названием циклотрон, ускоритель, который разгоняет элементарные частицы до миллиона электронвольт, и они расщепляются и образуют какой-то новый радий. Я бы читал весь день, но пришел Кануп и позвал меня на рыбалку.

Мы спустились к озеру. Небо прояснилось, и солнце палило, но на потрепанной грозой земле валялись поломанные ветки, листья, орехи и твердые незрелые фрукты. К лодке пришлось продираться сквозь завалы. По воде уже скользило множество каноэ, гребцами были одни мужчины. Я спросил, почему сегодня рыбачат мужчины, а не женщины.

Кануп усмехнулся и сказал, что женщины сегодня очень заняты. Он явно намекал на что-то, но впрямую говорить не стал.

– Женщины сегодня ненормальные, – вот все, что он сообщил.

Мы проверили сети и отправились на промысел. Мужчины там рождаются и растут, чтобы стать ремесленниками – гончарами, художниками, резчиками масок. Но при этом они, как я выяснил в тот день, поразительно скверные рыбаки. Они скандалили и обижались друг на друга. Неловкими пальцами рвали тонкую нить сетей. Они, похоже, не понимали, как устроены верши. Громкие вопли распугали всю рыбу. Я немало повеселился, наблюдая за ними, но все время присматривался к дальнему краю озера, откуда, из легкой мерцающей дымки, в любой момент могло появиться мое каноэ.

Я был рад, когда мы вернулись на берег, и готов был бежать к Нелл – пить с ней чай и наслаждаться тем немногим временем наедине, что оставалось. Но Кануп пожелал вымыть каноэ, которое, по его мнению, провоняло рыбой, при том что он ничегошеньки не поймал, и заодно заделать небольшую течь, а для этого надо было принести из его дома каучуковый сок. Проходя мимо дома Нелл, я окликнул ее, но никто не отозвался.