– Областной город Новопотемкино. Вроде ничем не примечательный город, но мэр Горемыков пытается создать имидж древнего города, а угодливые археологи соглашаются, пытаясь выдать некоторые раскопки за что-то древнее; позднее, готовясь к приезду министра из Москвы, Горемыков почти прикажет директору краеведческого музея выдать обычный кувшин за древнюю находку местных археологов. Особо следует отметить попытку мэра выдать себя за предка Рюрика… В городе выходит всего одна местная газета, которую почти никто не читает, только некоторые покупают ее из-за программы телепередач на неделю; в основном жители смотрят местный телеканал «Наше зрение». Местный телеканал под давлением Горемыкова показывает только мыльные оперы, скороспелые сериалы, пошлые юмористические программы и выступления мэра города, а открытый эфир и аналитические программы, где ранее до прихода к власти Горемыкова, выступали разные политики, отменены. Послушная Городская Дума, руководимая самым старательным и умелым подхалимом мэра Подпеваловым, человеком-маской, у которого нет никогда никаких эмоций на лице. В городе внедрен новый нацпроект «Полиция нас бережет», в соответствии с которым полицейские останавливают без всяких на то оснований прохожих, требуя предъявить паспорт, интересуясь их пропиской или регистрацией. Таким путем, как заявляет доблестная милиция Новопотемкино, она борется с преступным миром, экстремистами, но в реальности количество преступлений растет и полиция их не раскрывает. Офицер службы безопасности Антохин готов в каждом видеть шпиона всех разведок мира, часто арестовывая разных ученых; он даже пытается допросить собак, думая, что их кто-то подучил ругать Горемыкова. Как видит читатель, очень часто события в Новопотемкино доходят до абсурда, фантасмагории.
–
– Смело? Предлагаете мне писать детективчики или всякие ужасы? Пишу, что вижу. Честно. Писатель должен быть смелым! Продолжаю… На фоне общей серости выделяется молодой человек со смешной фамилией – Алексей Видотрясов, который является главным героем романа. В романе Алексей Видотрясов – положительный герой, а многие, окружающие его, отрицательные. Его фамилию часто искажают, даже специально, чтобы посмеяться над ним. Алексей работает в редакции местной газеты, но потом его выбирают депутатом в Городскую Думу. У Алексея демократические взгляды. Он пытается бороться против угодливости, подхалимства, соглашательства, пассивности многих депутатов, постоянно спорит и отстаивает свою независимую точку зрения в местной Думе с председателем ее Подпеваловым, самым рьяным сторонником мэра и который без раздумий одобряет все его указы. Нередко доходит до абсурда, когда депутаты голосуют за… воздвижение памятника кошке Горемыкова!
–
– Верно! Но писатель ведь имеет право на вымысел? Итак, борьба Алексея проходит не на улицах, что делают некоторые малочисленные недовольные молодые люди, которые выходят на митинги. Алексей протестует в Думе против власти циничного и авторитарного правителя – мэра Горемыкова, который почти единолично командует всем и вся в городе, а остальные только услужливо поддакивают ему. В Городской Думе большая депутатская фракция партии «Единое Новопотемкино» и несколько меньшая фракция партии «Справедливое Новопотемкино» одобряют все устные и письменные указы мэра, а Алексей, член депутатской фракции демократической партии «Правый фланг», пытается отстаивать демократические взгляды, что тормозится председателем Подпеваловым. Алексей пытается выпускать оппозиционную газету «Честная газета», но ее быстро по устному приказу мэра прикрывают. Циник и лицемер Горемыков пытается играть в демократию, демагогически заявляя, что он всего лишь исполнительная власть и не может влиять на решения местной прокуратуры, хотя всем в городе руководит именно он один! Даже бизнесмены, если они хотят спокойно работать в городе, ходят к нему с докладами о своей деятельности (их он называет «правильные олигархи» в отличие от «неправильных олигархов», которые отказываются посещать мэра и докладывать ему о своей деятельности, но которые тогда получают повестки в прокуратуру). В городе готовится проведение спортивных игр, для чего должны быть построены спорткомплекс и аэровокзал, но строительство их затягивается и Горемыков негодует. Еле-еле строительство к приезду министра из Москвы заканчивается, но стеклянная крыша спорткомплекса из-за выпавшего в громадном количестве снега обрушивается. Очень смешно описаны виртуальные выборы мэра Горемыкова (выборы без выбора), когда все жители города знают заранее, что победит именно он, Горемыков! А выборы остаются одной показухой, как и многое в городе… Нередко реальность отходит на второй план и фантасмагория играет в романе сочными красками: ожившие статуи Ленина и отца Володимира сходят с постаментов и идут в народ, чтобы донести до людей свое слово.