Эксгибиционист. Германский роман

О священные мыльные пузыри и хрустящие упущенные возможности! Я обращаюсь с этих страниц к могущественным кинокомпаниям, таким как «Парамаунт» или же «Коламбия Пикчерз», адресуя этим гигантам кинематографической индустрии деликатнейший призыв: когда дойдет дело до экранизации этих записок (в чем я не сомневаюсь), я буду крайне признателен авторам будущего фильма, если они сочтут возможным вплести вышеуказанную песню в ткань аудиального сопровождения эпического кинополотна! И вообще, раз уж об этом зашла речь, я собираюсь снабдить авторов этой будущей ленты некоторым количеством рекомендаций. Во-первых, мне хотелось бы, чтобы общая эстетика была черно-белой, сдержанно-барочной, с элементами абстрактного минимализма, чтобы в кинофильме было много черно-белых ослепительных сияний, бликов, всполохов, рефлексов, резко контрастирующих с глубокой, сочной черно-белой тьмой, которая (умоляю!) нигде не должна выцветать, подергиваться белесой патиной – всё что угодно, только не имитация документального эффекта! Уверяю вас, уважаемые коллеги, этот фильм обязан быть не документом, но артефактом. Повторю для вящей убедительности: не документ, но артефакт! Проявите щедрость и в то же время максимальный такт в области построения галлюцинозного криптофильма, но попробуйте обойтись без сюрреализма, без критики, без сладкого и горького, без трагизма и без комизма, попробуйте обойтись также без очевидного юмора, без иронии, без дидактики, без морали, без угрюмства, без омерзительного, без игривости, без чересчур крупных планов, без сантимента, без политической корректности, без бодипозитива, без протеста, без антиэстетики, без лилипутов и битого кафеля, без истерик, без российских актеров, без политики, без неоправданных торможений, без глубокомыслия, без антисоветчины, без высокомерия. Just be cool, dear ladies and gentlemen! Побольше нагих и прекрасных девушек в кадре! Никогда не помешает море, а также порадуют пустые белые столы, тени, мангусты, манжеты, танцы, отражения в стеклах очков. Подавите в себе всяческое стремление к оригинальности и не бойтесь банальных и прямолинейных гэгов. Актерский состав – исключительно англичане и американцы, please. Пистолеты, поезда, статуи, корабли, виллы, бассейны, заснеженные леса, белые кошки и белые собаки приветствуются. Советскую и постсоветскую атрибутику желательно показывать без критики, без андерстейтмента, нежно пропуская сквозь призму психоделического (но не идеологического) восхищения. Не забывайте о терапевтическом эффекте, но не доверяйте мифу о катарсисе. Требуется сложная галлюциногенная анестезия без намека на хирургическое вмешательство. Немного психоанализа не повредит, но лишь в классическом венском исполнении. Никакой эго-психологии, скорее напротив: океан инсайтов без какого-либо гештальта. Проявите холодность во всем, что не касается эротических сцен, если же у вас хватит смелости перейти заветную черту известных ограничений и вы вторгнетесь на территорию эстетизированной порнографии, то я буду только рад: нежность к живым телам исцеляет душу. Да, нежность к телам, а также к их теням и отражениям – этой нежностью я советую вам пропитать ваш фильм, пропитать словно бы ненароком, как бы задумавшись о чем-то другом. Ну и главное, дамы и господа: никакой театральщины, ничего, что хоть сколько-нибудь напоминало бы о театре! Следует тщательно избегать собеседований в тесных интерьерах: если уж у персонажа явилась потребность что-либо изречь, то здесь вам не обойтись без ландшафта за его или за ее спиной. И побольше действующих лиц: их должно быть столько, чтобы они не могли уместиться даже на самой раздольной театральной сцене!

Кажется, мне удалось мимоходом перечислить свои кинематографические принципы, если же вы вздумаете проигнорировать мои ненавязчивые пожелания, то я (если буду жив) натравлю на вас моего лондонского агента Елену Уокер, женщину отважную и воинственную, чьи боевые навыки вполне могут реализоваться в акте разрывания ваших деловых тел на мелкие клочья. Если же я не буду жив, то натравлю на вас какого-нибудь микроскопического и пушистого ангела, который будет болезненно покусывать мочки ваших ушей своими светящимися, но острыми зубками – и так всякий раз, когда вам придет охота презреть кинематографические заветы Петра Петербурга в деле экранизации данных записок.

Пригласительная открытка на выставку «Гипноз» в галерее «Риджина». 2003

Переходы от реалистических эпизодов к фантасмагорическим должны быть резкими, капризными и не обоснованными никакой зримой логикой. Что же касается актера, исполняющего мою роль, то я представляю себе долговязого и худосочного англичанина с постным, но совершенно незапоминающимся лицом, вовсе непохожего на меня – и уж конечно никто не потребует от вас искать актера с разбегающимися в разные стороны зрачками!