ЭКСМО

Действительно: а что в моих силах? Но ведь писал же когда-то я сам:"Россия - страна уникальная. Она всегда найдет выход из безвыходного положения - в сторону еще более безвыходного положения".

В издательстве "Правда" я полвека получал гонорары у одной и той же кассирши, окошечко с буквой "М". И она мне шепотком рассказывала: знаете. Алексей Николаевич говорил : вот же забавный этот парень из "Крокодила", Моралевич. Сатюков до посетительского кресла в моем кабинете делает девять шагов, а Моралевич - семь.

Ну, а кто же они такие, этот Сатюков и неведомый Алексей Николаевич? О, Сатюков, кто же не знает: член ЦК КПСС, главный редактор газеты "Правда"! А Алексей Николаевич? Ага, Васильев?

Два человека в издательстве "Правда" были, пожалуй, поглавнее и знаменитей, чем даже Сатюков. Это: любимец всего грандиозного коллектива директор издательства Фельдман. Профессор, без всяких скидок доктор технических наук, но человек с ухватками знаменитых американских инженеров тридцатых годов. Который мог при казусной поломке любой титанической печатной машины сбросить на руки типографистов свой костюм, занырнуть в головоломные недра машины и вскоре вылезти с какого-либо ее бессчетного края: запускайте, она в порядке.

А Алексей Николаевич Васильев, второй издательский небожитель? А он был главным бухгалтером необъятного полиграфграда. От него впрямую зависели десятки сановных главных редакторов, тысячи тысяч журналистов и полиграфистов.

Мне всегда было отвратительно слово "метафизика". За которое идеологические, философские и прочие наперсточники прячут любые таинственности и необъяснимости. Однако. как говорят в проповедях раввины - есть или нет, но тут что-то есть. И мне в жизни встречались человек десять мужчин, куда более старших, чем я, облеченных порой несусветной властью, твердо знающих, что идейно я непереносимо им чужд - но какие-то таинственные обоюдосторонние нити приязни с первого взгляда возникали между полярными по возрасту и идейности сторонами.

Написав строчек двадцать на приличествующей слоновой бумаге - я попросился на прием к грозному А.Н.Васильеву. И был принят. Вершитель судеб, седой красавец с осанкой лорд-мэра прочитал поданную мною бумагу и устремил на меня ледяной немигающий взгляд.

-Так вы настаиваете, - сказал Васильев, - чтобы я подписал это? Подписал и отдал в приказ по издательству?

-Да где уж мне настаивать, Алексей Николаевич. Я прошу.

-А знаете, - сказал Васильев, - я это подпишу. Незамедлительно.

И учинил на бумаге свою вензельную подпись. Текст над подписью был такой:

"С высокой гражданственностью и чувством долга относясь к напряженному бюджету страны, ориентированному на повышение обороноспособности и улучшение благосостояния трудящихся, способствуя искоренению нерациональных трат из бюджета - прошу производить оплату членства в редколлегии "Крокодила" двух только что введенных туда генералов Демина и Аникиева из моих личных гонораров. Поскольку мои возможности печататься в "Крокодиле" его руководством практически пресечены - прошу выплаты генералам начислять из все ещё выплачиваемой мне заработной платы. К сему - всё ещё специальный корреспондент "Крокодила" А.Моралевич".

Было, было это в отечественной классике:"Как один мужик двух генералов прокормил". А чем хуже советский фельетонист? Так что почти два месяца прокармливая я генералов. Затем из журнала они исчезли. Ну, и я посчитал свою тридцатилетнюю миссию в журнале выполненной. "Закончен труд, завещанный от Бога": я из журнала ушел. В "Крокодиле", уже находящемся в предсмертных корчах и судорогах, остался мощный отряд российских словесников:Пьянов, пара членов бывшего партбюро и пять бывших партсекретарьков разных лет.

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

Которую, коль уж этот трактат строится по канонам "Криминального чтива" Квентина Тарантино, назовем не "Золотые часы", а "Золотое перо".

В стародавнее годы, вызвав меня, сказал мне М.Г.Семенов:

-Сами понимаете, что ежегодную медаль за лучший фельетон года полагалось бы вручать вам. Но в определенных инстанциях это навлечет неприятности на журнал. Так что медаль вам будем вручать через год.

-Да хоть вообще без медалей, Мануил Григорьевич.. Я как Архимед, который сказал римским легионерам:"Убейте меня, но не трогайте чертежи". Я только за то, чтобы не было варварских правок в моих текстах. Чтобы сколько-то блесток и красивостей оставалось в них.

И Семенов в значительной степени способствовал этому. Но вот же бессчетные начальники прозы мельче и выше рангом! Сами не в состоянии выдать на-гора ничего путного - сколь безошибочным вкусом обладали они по искоренению любой яркой фразы, любой стилевой отличительности, доводя чьи угодно тексты до бесцветности и среднеидиотичности.

Тут, конечно, Моралевич с его ухватками бандита и морского пехотинца - особь статья. Вы срубили два моих фельетона подряд? Так я принесу пять! Вы оскопили в этих пяти образность и остроты? Так в будущие тексты я всобачу столько этого товара, что вам будет просто не под силу изничтожить всё.