В отделе объявлений среди множества
«Что касается эрудиции, не знаю, – подумал Штирлиц, – а вот желания познать континент хоть отбавляй, тем более после знакомства с газетами: в стране сотни тысяч немцев, приехавших сюда после разгрома Гитлера; Роумэн считает, что в Кордове существует законспирированный центр бывших наци, но ни в одной полосе, среди тысяч сообщений, ни одного упоминания немецкой фамилии; трудно приходится цензорам, глаз да глаз...»
...Дон Хосе Оренья оказался очень высоким седоглавым стариком; впрочем, назвать его «стариком» можно было лишь узнав, что профессору семьдесят девять лет; лицо без морщин, ясные голубые глаза, крепкое тело, великолепная осанка – больше пятидесяти не дашь, мужчина в расцвете сил.
– Почему вы первым делом назвали свой возраст? – поинтересовался Штирлиц, представившись.
– Потому что мне нравится эпатировать собеседников, че46
. Здоровая старость – форма эпатажа. Мечтаю лишь о том, чтобы умереть здоровым: пусть сердце остановится во сне, упаси всевышний от болезней... Меня несколько смущает ваша национальность, дон Макс... Позвольте и я, в свою очередь, задам вопрос: почему вы – с вашим-то испанским – представились мне «гринго»?– Вам нужен компаньон... Начинать компаньонство со лжи? И потом я хочу познать судьбу континента, действительно хочу... Очень не любите американцев?
– Каждому в отдельности – симпатизирую, милые, доверчивые дети, а всех вместе – боюсь. Какая-то слепая устремленность дела, сплошная духовная бронированность... Что вас привело в Кордову, че?
– Я же сказал: желание познать судьбу континента... Я филолог, моя специальность – немецкий и испанский языки, чуть-чуть понимаю по-польски...
– Здесь неподалеку живет поляк, дон Эухенио Запаньский, вполне милый человек...
– Кто по профессии?
– Ассенизатор. Прибыльное дело, в дерьме он открыл золотое дно... Где учили немецкий?
– В Берлинском университете.
– Очень престижно. Кстати, университет в Кордове тоже был открыт в семнадцатом веке, великолепная библиотека, удивительный архив, совершенно не проработанный. Там есть целая подборка: «Немцы в Аргентине», однако никому ни до чего нет дела, только бизнес, вернее, его зыбкая тень, погоня за иллюзией. Женаты?
– Нет.
– И никогда не были?
– Нет.
– Значит, как и я, лишены счастья отцовства, че?
– Да, – чуть поколебавшись, ответил Штирлиц. – Лишен.
– Но у вас были дети? Просто вы их мало видели?
– Вы меня верно поняли.
– Вам неприятно об этом говорить, дон Макс?
– Горько.
– Сколько вам лет?
– Сорок шесть, дон Хосе.
– Выглядите значительно старше.
– Зато умру здоровым.
– Постучите по дереву, че.
Штирлиц прикоснулся к старинному столу, побарабанил по нему пальцами:
– Ничто так легко не угадывается, как возраст дерева.
– Возраст моды, – поправил профессор. – Дерево старше моды. Этот стол начала девятнадцатого века, но дерево, я полагаю, вылеживалось лет двадцать, лучшая чилийская порода... Кстати, искусство мебельного производства здесь налаживали швейцарские и немецкие иммигранты... В Кордове живет дон Клаус Манрат, потомок первых иммигрантов из Швабии, лучший краснодеревщик континента...
Штирлиц кивнул, поинтересовался:
– Вы что предпочитаете в компаньоне: слушателя или развлекателя?
– Конечно, слушателя, – улыбнулся, наконец, Оренья. – Где вы встречали старика, лишенного лихорадочного желания научить человечество уму-разуму? Сколько сможете платить за комнату?
– Я бы не сказал, что я состоятельный «гринго», – ответил Штирлиц. – Чем меньше, тем, конечно, лучше...
– Скажем, сто пятьдесят песо в месяц? Это вас устроит? Еду будем готовить попеременно, через день. Рыба крайне дорога, не обещаю, а мясо у нас самое дешевое в мире, на доллар можно купить килограмм, всего в два раза дороже батона. Мясо, зелень, хлеб и вино. Устраивает, дон Макс?
– Еще как, дон Хосе!
– Идите осматривайте свою комнату, полагаю, она вам понравится. Но прекраснее всего мое патио, здесь так прекрасно под солнцем, тишина и пахнет спелым виноградом – даже весной. Если вас станут убеждать, что виноград не имеет запаха, – не верьте, чушь и нежелание видеть окрест себя прекрасное.
– Запах ощущают, профессор.
– Неверно. Ассоциативно вы видите громадную, светящуюся изнутри желто-зеленую гроздь, угадывая на плодах капли дождя, они подобны следам от слез на щеках загорелого карапуза, потерявшего мячик...
– Как вы прекрасно сказали... Это строка из хорошей поэзии...
– О, че, если б я обладал поэтическим даром! Каждый латиноамериканец считает себя поэтом, и это главное заблуждение наших народов. Поэзия – удел избранников, сладостная трагедия индивида.
– Я обязательно должен зарегистрироваться в полиции? – спросил Штирлиц.