– Вообще говоря, я сомневаюсь в том, чтобы вопрос, поднятый представителем Польши, входил в компетенцию Совета. Форма правительства в Испании, как и в любой другой стране, независимо от ее происхождения, не относится к категории обстоятельств, которые Устав называет «международной ситуацией». Это национальный вопрос...
Да, Громыко убедился, что предстоит сражение. Главное заключается в том, чтобы добиться включения польского предложения в серьезное, предметное рассмотрение Советом Безопасности; видимо, следует ждать попыток передать «дело Франко» на заседание Генеральной Ассамблеи; там, понятно, будут
Память об испанской трагедии жила в сердце посла постоянно: всего десять лет назад, когда переехал в Москву и получил с женой Лидией маленькую комнату в старых домах студенческого общежития на Ново-Алексеевской улице (печка дымит, с дровами проблема – пойди достань, стена сырая), он повесил на дверь карту Испании и каждый день передвигал красные и черные флажки, прослушав из шершавой
Роумэн (Нью-Йорк, ноябрь сорок шестого)
Нью-Йорк ошеломил Кристину, когда их самолет еще только кружил над городом: на шоссе по направлению к аэропорту змеилась сплошная белая река, а от него, к центру, – красно-желтая.
– Боже, сколько машин! – крикнула Криста, прижавшись к Роумэну; уши заложило, слышала плохо, поэтому говорила, как глухая, – очень громко. – Ну и ну!
– Красиво, да?
– Ох, как красиво!
– Нет города более прекрасного, чем Нью-Йорк.
– А почему его ругают ваши писатели?
– Так полагается. Ругают обычно то, без чего жить не могут. К чему равнодушны – то не ругают.
– Мы поедем к тебе или ты сначала покажешь мне город?
– Мы совместим эти два занятия, человечек. Поскольку мне некуда везти тебя, квартиры-то у нас нет, придется побродить по городу, ты решишь, в каком районе мы снимем номер. А заодно я покормлю тебя.
Она прижалась к нему, ткнулась лицом в шею:
– Тебе не приходило на ум, когда мы летели через океан, что людям Гаузнера стоило бы нас взорвать?
– Еще как приходило.
– Боялся?
– А мы бы с тобой все равно уцелели. Упали б около острова, там рыбаки живут, пять домиков на берегу океана. Промерзли бы, конечно, но это не беда, согрелись бы в кровати.
– Послушай, за что мне выпало такое счастье, а?
– За твои прегрешения.
– Неужели бог такой добрый?
– Мой – очень. Я его часто вижу. Точь-в-точь, как на маминой деревянной иконе; он мне часто подмигивает: давай, мол, Пол, все идет, как надо, жми.
– Ты это сейчас выдумал?
– Честное слово. Только не кричи так, я тебя слышу.
– А я ничего не слышу.
– Открой рот и начни глотать, сразу уши прочистятся.
– А я не хочу. На посадке моторы так страшно ревут, что кажется, вот-вот пропеллеры заклинит от напряжения.
– Ты плохо пристегнулась.
– По-моему, все в порядке.
– Затяни ремень потуже.
– А как же отстегиваться, если начнем падать? Не успею к выходу.
Он засмеялся:
– Глупышка, ты не успеешь ничего понять, если он начнет падать, это все происходит в секунду, в этом вся прелесть аэроплана: трах – и нет!
– Не пугай.
– Страшно?
– Обидно.
– Выбрались, летим домой – и на тебе?! Ты про это думаешь?
– Конечно.
«Хорошо, если выбрались, – сказал он себе. – Очень хорошо, если все кончилось, но скорее всего дело только начинается, слишком уж ювелирная была работа, чтобы отпустить нас просто так. Главное – впереди, только б скорее началось. Самое страшное в жизни – ожидание, когда сердце тянет, а душу крутит и жмет; ожидание живет вместе с ощущением бессилия – ужасное чувство собственной малости; не зря человека заключают в тюрьму и держат неделями одного в темной камере... Тогда – по прошествии томительных недель, а то и месяцев – даже следователь кажется посланцем надежды; полная аберрация представлений, как мало человеку надо...»
В аэропорту – шумном, громадном, многоязычном – Роумэна окликнули.
– Представьтесь, пожалуйста, – Роумэн оглядел человека, который подошел к нему, неумело сжимая в руке букет красных гвоздик.
– Я Роберт Гилл, меня прислал мистер Макайр, чтобы приветствовать вас на родине.
– Как это мило, мистер Гилл, познакомьтесь, это моя жена.
– Очень приятно, меня зовут Крис.
– Это вам от мистера Макайра, – сказал Роберт Гилл, протягивая ей цветы. – А от меня – самые сердечные поздравления.
– Спасибо, – сказал Роумэн, тряхнув руку Гилла, – тронут, Роберт, сердечно тронут.
– Мистер Макайр просил меня помочь вам, если в этом возникнет нужда.
– Да пока никаких трудностей нет, еще раз спасибо.