Эксперт № 14 (2014)

Во всем разбираться невозможно, и Кухто шла поэтапно. Сначала «русская эмиграция» — издания наших соотечественников, уехавших после 1917 года и публиковавшихся по всему миру — во Франции, Японии, Швеции, Северной Африке, Австралии, Турции, Латинской Америке, Китае. Тогда эти книги были совсем неходовыми, и Кухто, можно сказать, создала на них спрос. Далее — 20–30-е годы. «Если это были хорошие книги, то они в основном были запрещены. Потому что авторов репрессировали. Их труды изымались, сжигались. Из книг вырывали страницы — с портретами Троцкого, например», — говорит Кухто. Будучи человеком с экономическим образованием, а таких среди букинистов мало, она начала скупать лучшие издания по экономике и политике. Они отлично подходят для формирования личных тематических коллекций. «Огромное количество интересных книг по математике, они редкие», — объясняет Екатерина востребованность этой ниши. Себе она тоже многое оставляет. Устанавливает «запретительную» цену, за которую может купить только безумец. «То, что продаю, ни в коем случае не читаю: жалко будет расставаться, начинаешь относиться к этим книгам как к своей библиотеке», — объясняет Екатерина.

Как собрать коллекцию

Клиентов букинистов объединяет один главный факт — появившиеся финансовые возможности. Будь то интеллигенция, собирающая крупицы былого книжного богатства, или бизнесмены, лелеющие мечту о «серебряных ложках», есть и такие, кто вовсе не тяготеет к чтению, но хочет выставить редкую книгу «для гостей». Шаг номер один — понять, чего тебе хочется. «Книга не слиток золота. Цены на металл выросли сильнее, чем на издания. Я бы посоветовала походить по антикварным магазинам — московским, рижским, берлинским, разобраться. Может, вас привлекают переплеты или история конкретного экземпляра. Что вам интересно, близко? В любой сфере можно собрать библиотеку, которую вы при удачном стечении обстоятельств выгодно продадите под ключ», — советует Екатерина. А далее два пути: либо превращаться в азартного искателя самому, либо довериться специалисту.

Попасть впросак в букинистике легко — от ошибок не застрахован даже профессионал. «Ко мне попало первое русскоязычное издание “Доктора Живаго” Пастернака, которое было напечатано при таких обстоятельствах, что никогда не поступало в продажу. И неизвестно, сколько экземпляров осталось — то ли сто, то ли тысяча. Этому посвящено большое исследование. Вкратце история такова: права на издание “Доктора Живаго” принадлежали итальянскому издателю, и впервые эта книга была напечатана на итальянском. А Пастернак живет в Советском Союзе, и ему должны вручить Нобелевскую премию по литературе. Пастернак в это время вообще волнуется, что его посадят. Неплохо было бы, чтобы книга вышла на русском языке. И он начинает печатать текст в Гааге. Информация доходит до правообладателя. Он останавливает процесс, заставляет переделать титульный лист. И дальше — неизвестно, что случается с книгой. Кто-то пишет, что ее раздавали бесплатно советским гражданам в Брюсселе, на выставке советской культуры, — рассказывает Кухто. — Проблема в том, что дальше книга на русском официально издается в Италии. Этот тираж распространен, особой ценности он не представляет. Однако люди начинают путать первую книжку со второй. Различия небольшие — в формате, переплете, буковках. При этом цены здесь совершенно разные. Я, например, продаю за 12 тысяч евро». Таких историй в букинистическом мире сотни. «В этом бизнесе чутье либо есть, либо его нет. Если продажи не заладились сразу, то лучше не тратить свое время и деньги», — дает совет предприниматель.

Вопрос цены

Определяя цену, букинист действует как композитор, сочиняющий музыку, — подбирает мелодию «на слух». Фиксированных цен на этом рынке нет и быть не может — слишком нестандартизированный товар. В любом случае нужно понимать, что чем дороже салон, тем цены выше. В остальном решающую роль в охоте на ценности книгопечатания играет чутье, которое появляется исключительно на основе объема усвоенной информации и количества книг, прошедших через твои руки. Те, кто разбирается в сегменте, «экземпляр с большой буквы» отличают практически с первого взгляда. Это и есть профессионализм.

«Все по-разному набирают информацию. Но обязательно нужно знать историю книгопечатания: когда и где выходили первые книги, какие где были проблемы. В том числе с цензурой. Она ведь не только в царской и советской России была, но и на Западе. Очень много знаний “около”. Вот есть, например, хорошее собрание сочинений Льва Толстого с медальонами — люди уже заучили», — говорит Екатерина.